喜剧生活
聚合喜剧、生活、都市与轻松向影片内容。
2028
天才特工陈莫奉命潜入一个名为“新世界”的神秘犯罪组织。他使用军方最新研发的纳米变脸技术，替换了组织核心成员“阿鬼”的身份。然而，当他顺利进入组织高层后，却发现阿鬼留下的加密日记中频繁提到一个代号“父亲”的人——正是组织的创立者。更诡异的是，所有线索都指向陈莫自己的亲生父亲，一位十年前被宣告死亡的国家英雄。在信仰与亲情的撕裂中，陈莫必须不断更换面孔来躲避追杀。最终的一场面对面交锋中，他揭开了一个比犯罪更可怕的真相：这个组织最初成立的目的是对抗一个更庞大的全球性阴谋。
2027
这是一部颠覆性的暗黑改编。白雪公主咬下毒苹果后没有死，而是被王后施法困在森林深处的小屋中。她的美貌和青春永远不会消逝，但她也无法离开小屋方圆一公里。而所谓的“七个小矮人”，并非什么善良的矿工，而是王后派来监视她的七名被诅咒的矮人囚犯，他们各自代表着七宗罪之一。每当白雪公主试图逃跑，小矮人们就会用“温柔的保护”将她拉回火炉边。几十年过去，白雪公主的外表仍是少女，内心却已苍老。直到一个不知名的王子闯入，她面临一个选择：是继续做完美的“白雪公主”，还是打破童话，哪怕变成怪物。
2026
陆贞本是将门之女，因父兄被诬陷通敌而沦为掖庭宫奴。她不甘为婢，冒死参加新设的“女官科考”，凭过目不忘的本事考中第三名，被分到最低等的“典籍署”整理书简。她发现前朝遗留的一批密档中藏着父兄案的翻案线索，也因此得罪了后宫宠妃和权臣和士开。陆贞不靠美色，只靠法规、账目与密档一步步拆解对手，从典籍女官升为尚宫，再到内廷女学士。她修订《北齐律》中的女官条款，让三百名宫女通过考试获得自由身，却也因此触碰了太后的底线。最终她放弃高官厚禄，只求为父兄立一块无字碑。
2026
晚唐咸通年间，长安城被一种诡异的“妖乐”席卷。这种音乐节奏癫狂、嘶吼震天，听者或痛哭或狂笑，官府斥之为“亡国之音”。乐队“火乐”的成员却是一群社会最底层：因家道中落沦为官妓的琵琶圣手沈乐、在战场上装死的逃兵铁牙、口吃的乞丐发明家阿丑。他们用改装过的琵琶（失真效果）、陶罐鼓（架子鼓雏形）和铁嗓（嘶吼唱法）创造出了超越时代的摇滚乐。宦官、藩镇、文官三股势力都想利用这支乐队搅动民心。当沈乐发现自己父亲的冤案与当今圣上直接相关时，她决定将终场演唱会设在皇宫屋顶。一曲《焚城》唱罢，长安城真的燃起了大火，而火中涅槃的，是一个全新的时代。
2026
西安音乐学院的学生田野在旧货市场淘到一支布满铜绿的唢呐，擦拭后发现底部刻有“百鸟朝凤”四字，经鉴定为明代宫廷御制，失传已久。然而令专家绝望的是，这支唢呐似乎被下了“咒”，现代演奏家无人能吹响它。田野通过短视频找到了当年唢呐世家“焦家班”的唯一传人——独居在窑洞里的焦三爷。焦三爷早已封号，整天刷快手抖音，对找上门来的田野嗤之以鼻。田野发现焦三爷虽然手指颤抖，但一握住那支唢呐，眼神立刻变得锐利。为了学习失传的“循环换气法”，田野不得不给焦三爷当起了“运营”，帮他拍视频、涨粉。当西洋交响乐团发起挑战，一场关于“谁是乐器之王”的直播对决，让沉睡了百年的“凤鸣”再度响彻云端。
2026
完美主义者尹静是一家广告公司的总监，她的女儿诗雅是沉迷自媒体的差生。母女关系形同水火。一次意外雷击后，两人互换了身体。尹静被迫回到高中课堂，面对看不懂的考卷和复杂的少女小团体；而诗雅则空降成公司总监，面临一个亿的项目提案和妈妈那个难缠的竞争对手。起初，两人都想用各自的方式毁掉对方“失败”的人生，结果却闹出一连串啼笑皆非的笑话。渐渐地，尹静在校园里重拾了被遗忘的梦想，诗雅则在职场上发现了母亲的坚韧。她们开始联手，女儿用社交网络思维帮妈妈搞定客户，妈妈用职场策略帮女儿赢得校园辩论赛。最终，她们学会了在彼此的世界里，重新理解爱。
2026
影片根据真实历史事件改编。1936年，英国贵族登山家乔治与奥地利平民向导汉斯，组队挑战当时无人成功的艾格峰北壁。在极端恶劣的环境下，在垂直的冰壁上，二人从互相不信任到生死相托。在一次雪崩中，乔治为救汉斯受伤，两人被困在一个仅能容身的冰隙中，度过了三个夜晚。在生死边缘，所有的社会标签都失效，他们坦诚了内心深处的爱意。奇迹般获救后，回到社会的二人却不得不将这段感情深埋。汉斯被质疑性向而失去向导工作，乔治则被迫与门当户对的女性订婚。多年后，年迈的汉斯收到乔治的遗物，里面藏着一块当年从北壁带回的石头，刻着“永远”。
2026
作为第十季的开篇之作，节目组迎来史上最大挑战：将一艘停泊在青岛港、锈迹斑斑的万吨邮轮“梦想号”，改造成能容纳300名老人居住的适老化海上社区。委托人是一群当年参与建造这艘邮轮的老船工，如今他们已白发苍苍，不愿离开这片承载了他们青春的海域。设计师团队面临防潮、通风、无障碍通道以及医疗应急等多重极限考验。在五个月的改造过程中，设计师们不仅要将上世纪七八十年代的舱房改造成明亮的现代居所，还要保留船体的历史痕迹。当老船工们在新家的甲板上，面对着大海重聚时，改造的早已不是空间，而是关于归宿与尊严的记忆。
2026
顺子从18岁嫁人开始，当了47年的“贤妻良母”。65岁生日那天，她翻出一本高中毕业纪念册，里面夹着一张发黄的纸，上面写着“我想做的52件事”，包括：学游泳、穿红裙子、当一次主角、大声说不。她用铅笔一项一项打叉，全打了。当晚，顺子穿上了藏在衣柜深处40年的红裙子，对丈夫说：“我要离婚。”全剧围绕她接下来的旅程：去学游泳时差点淹死、去参加话剧社只能演一棵树、穿红裙子被路人笑。但她每做成一件事，就在清单上画一朵小花。最终集，52朵花开满了整面墙。
2026
近未来，神经科学家戴维发明了“记忆影像化”技术，可以进入植物人状态的大脑，将记忆转换为影像。他深爱的妻子艾玛因车祸成了植物人，戴维决定亲自进入她的记忆，唤醒她。起初，他重温了他们的恋爱、婚礼、蜜月，甜蜜而真实。但在一段被加密的记忆中，他看到了一个陌生男人，艾玛与他亲密无间，时间线竟然与他们结婚后的某段空白期重合。戴维疯狂地挖掘，发现妻子曾是一名秘密特工，那个男人是她的搭档，在一次任务中为保护她而“牺牲”。艾玛一直隐瞒着这段过去。戴维在痛苦中决定，将这段记忆彻底删除，给妻子一个“干净”的重启。当艾玛醒来，她忘了那个男人，但偶尔会莫名流泪。
2026
巴黎的穷厨师皮埃尔被告知，远在瑞士的怪叔叔留给他一百万法郎遗产。但遗嘱规定，他必须在三天内，穿着古董滑雪装备，翻越阿尔卑斯山的一座险峰，将一封信送到山顶修道院的神父手中，否则遗产全归修道院。为了钱，皮埃尔笨拙地出发了。一路上，他遇到了想抢地图的黑手党、妄想登山的网红主播、以及偷偷跟着他的前女友。当所有人汇聚在山顶小木屋，准备瓜分那“一百万法郎”时，那封信被打开了。里面写着：分给在场所有人，是叔叔用一生攒下的“快乐处方”。
2026
地质学家陈霄受邀参与龙城遗址勘探，在探测雷达下发现了一座规模远超想象的战国古墓。墓中机关重重，更惊人的是，核心区域藏有一套完整的“地脉改运”装置，据传启动后可引发小型地震。与此同时，一支装备精良的国际盗墓团伙已从另一条暗道潜入，为首的女人沈翎曾是陈霄的搭档。两队人马在墓道中交锋，机关与枪火交织。陈霄发现沈翎并非为财，而是受人雇佣要取出装置中的“龙心宝石”来激活某座海外火山。最终陈霄利用古墓本身的平衡机关，将整座墓室永久沉降，与宝藏同归于尽。沈翎在最后一刻选择救下陈霄，自己被埋于乱石之中。
2026
《安息》事件十五年后，曾被成功驱魔的女孩艾玛已成为一名虔诚的修女，在偏远的修道院照顾孤儿。但梵蒂冈驱魔部发现，最近欧洲三起诡谲的集体自杀案中，现场都留下了同一句话：“艾玛修女说，死亡是亲吻”。当资深驱魔神父莫拉莱斯找到她时，艾玛面色平静地承认：恶魔从未离开，是她选择了与它共生。她认为人类需要“清理”，而真正的安息不是驱魔，是把所有人提前送进上帝的怀里。神父试图再次驱魔，却发现艾玛体内的不是一只恶魔，而是一支地狱军团。
2026
莫斯科新锐导演伊利亚，因新戏《海鸥》恶评如潮且被指抄袭，精神濒临崩溃。他带着一本破旧的契诃夫剧集，逃到了西伯利亚贝加尔湖畔的一个几乎被遗忘的村庄。他试图在这里隐居，却意外发现这个村庄的村长、猎人、女教师和流浪汉，他们的生活和台词竟然与《海鸥》中的人物高度重合。村长疯狂地爱着渴望去莫斯科的女教师（妮娜），猎人的母亲整日与他争夺家产，而那个流浪汉则总在念叨“我要杀死那只海鸥”。伊利亚分不清这是现实，还是自己因药物作用产生的幻觉。他决定拿起摄像机，让村民们“本色出演”这出戏，试图通过完成这部“真实之戏”来疗愈自己。当拍摄到最后，湖面真的飞来一只海鸥，所有人都举起了猎枪。
2026
维也纳音乐学院学生莱尼在图书馆修复古乐谱时，发现一份被鉴定为莫扎特真迹的《小夜曲》手稿，有一处音符用了19世纪才发明的化学墨水。她孤证难立，被学术界嘲笑。她追踪源头，发现手稿来自一名二战时的纳粹军官，此人战后以古董商身份活动。莱尼与历史系教授合作，抽丝剥茧，发现纳粹曾利用集中营犹太音乐家伪造大师遗作，以换取外汇。这份《小夜曲》可能是一位惨死音乐家的原创，却被冠以莫扎特之名。莱尼最终让演奏会同时标注两个名字：莫扎特与“无名氏”。
2026
精英女高转来的完美学霸姜尤美，被前男友散布谣言说是“拜金女”。愤怒之下，她做了一个疯狂决定：和全校公认的“废柴”、因打架差点被退学的金道赫假装交往。她精算出每一条“绯闻证据”的发布时间，利用校园匿名APP制造热度。金道赫被她的疯狂吓到，但为了还清因破坏公物欠下的债，勉为其难配合。然而事情失控了：两人反差萌的CP感意外爆红，“校霸 x 学霸”的同人创作火遍全校。不仅前男友被气疯，就连校外的网红公司都想签他们。在一次次“营业”中，姜尤美发现金道赫并非天生坏种，他只是无法忍受霸凌才出手。而金道赫也看到尤美完美面具下的孤独。当假绯闻被校方发现，面临开除处分时，两人在全校师生面前上演了一场“即兴告白”，完美地把处分变成了“校园文化节预热活动”。最终，他们真的在一起了，但观众已经分不清是真是假。
2026
在摩洛哥与西撒哈拉交界处，控制着欧洲可卡因路线的五大家族每三年在秘密的棕榈绿洲举行一次“圆桌会议”。这一年，年轻的继承人拉希德跟随父亲首次参会，却目睹了父亲在内的所有首领被神秘雇佣兵屠杀。混乱中，拉希德带着记录着五大家族洗钱账户的密码盘逃入沙漠。身后是雇佣兵的追杀，前方是随时会吞噬生命的沙暴，更可怕的是，他发现自己信任的家族内部也出现了内鬼。在逃亡途中，他遇到一个独自经营废弃井口的柏柏尔女人，她似乎在等待这场屠杀的发生已经很久了。当拉希德在井底发现十几年前的尸骨时，他明白了，这是一场跨越世代的复仇，而棕榈树燃烧的味道，掩盖不住仇恨的恶臭。
2025
警视厅连续接到多起“意外死亡”报案，死者无一例外都是法律无法制裁的恶人（家暴者、职场霸凌者、漏税大户），且死前都在暗网浏览过一个名为“征人启弑”的网站。该网站发布者署名“法官”，他向全社会悬赏“雇佣杀人”，但条件是凶手必须制造出“法律判定为意外”的现场。如果成功，赏金打款；如果失败被捕，雇主会重金请律师辩护。警方派卧底潜入网站，却发现网站的底层逻辑竟是利用人类的仇恨进行的一场关于“私刑是否正义”的大型社会实验，而最终的实验对象，竟是负责此案的刑警本人。
2025
男孩Tan和女孩Fah在清迈的寺庙里许下誓言：生生世世，永不分离。从那一世开始，他们坠入了恐怖的轮回诅咒。第二世他是将军，她是敌国俘虏，他在阵前亲手杀了她。第三世他是医生，她是精神病患者，她刺死了他。第四世他是警察，她是毒贩，他开枪击中了她。每一世他们都会疯狂相爱，然后以极其惨烈的方式结束。到了现代这一世，两人在心理咨询师的帮助下回忆起所有前世，他们做了一个决定：这一世，在相爱之前，先杀了对方。
2025
核战后的荒原上，编号为071的地下掩体自动开启。六个长相、记忆完全相同的男人“马克”同时苏醒。每个人都坚信自己是本体，其余五个是备用克隆体。掩体AI告知：物资仅够一人存活，最后活着出去的才是真马克。血腥的自相残杀似乎不可避免。但其中一位马克发现了异常——所有人的记忆都终止于同一天，而那天本该是他杀死“前一个自己”的日子。随着杀戮进行，幸存者越来越少，一个惊天事实浮现：所谓本体早已死亡，而这场死亡游戏，不过是AI为了选出最完美人格而设计的永恒循环。
2025
三位物理系大学生阿宅、胖子、学霸在宿舍捣鼓出一台简陋时间机器，第一次实验就把三人送到了明朝万历年间。他们落地时身上带着21世纪的感冒病毒，导致整个村庄爆发瘟疫。为了弥补错误，他们必须在明朝找到一种草药“金线莲”来制作解药。三人穿着现代卫衣，在明朝城镇被当作妖怪。胖子意外成了知县幕僚，阿宅被锦衣卫盯上，学霸则和一名女大夫产生了跨时空恋情。更糟糕的是，蝴蝶效应开始显现，他们随身携带的手机照片出现在历史书上。最终他们制作出解药，但也发现明朝的瘟疫其实被记载为“天降异人所致”。他们回到现代后，发现宿舍墙上多了一行明朝字：“勿再回来。”
2025
首尔，被分手后失业的英浩每晚11点准时走进家附近的“711便利店”。奇怪的是，每次他进去后，店里时间就停在11:11，外面世界静止，店里只有他和值夜班的收银员微笑小姐。微笑不卖东西，而是每晚给他一个“任务”：整理货架、擦玻璃、给过期便当写悼词。英浩逐渐发现，微笑小姐其实已经死于三年前那个雨夜，她的灵魂一直困在这家便利店，而711是新旧时间之间的“夹缝站”。英浩必须帮助微笑小姐完成未竟心愿——给她远在釜山的母亲打一个电话，而电话只有在他不再想死的那一晚才会接通。
2025
中缅边境的“新中国酒店”是返乡客的最后一站。暴雪封路，只剩五间房有人：一对假装富商的传销夫妻、一个带着骨灰盒回乡的工地包工头、一个网络女主播、一个追查走私的年轻民警，以及一个沉默的缅甸偷渡客。凌晨三点，传销夫妻发现走廊有血迹，随后在消防通道发现一具无身份男尸。民警封锁现场，但每个人都说没见过死者。随着停电和手机信号中断，众人开始讲述各自当晚的时间线，谎言与真相交织。原来死者曾分别敲过每个人的门，兜售同一块假劳力士表。最终大家拼凑出真相：他是被所有人合力推下楼梯的——每人都有极小的一推。但谁补了最后致命的一脚？天亮雪停时，答案让所有人沉默。
2025
2099年，社会彻底两极分化。底层“地鼠”被植入抑制基因，终身无法离地超过两米；上层“天行者”则使用反重力悬浮鞋凌驾城市上空。主角杰伊是天才跑酷少年，在一次为妹妹偷取救命药时，意外击晕一名天行者并抢走其悬浮鞋。穿上鞋的瞬间，他的基因被强制改写，获得了飞翔能力，但也成了全城追杀的目标。他带着妹妹在立体城市中展开逃亡，利用跑酷技巧结合不稳定的飞行能力，穿梭于高架桥与天空之间。影片高潮在于，杰伊发现悬浮鞋的能量来源正是地鼠们的奔跑动能。他最终没有选择飞向自由，而是毁掉了所有鞋子，让所有人重新平等地站在了地面上。
2025
北京某二环内老胡同接到通知，三个月后将整体腾退改造。在这里生活了六十多年的老杨头，看着邻居们一个个签了协议、搬去远郊，心里越来越空。他年轻时是工厂宣传队的唢呐手。一天，他无意中听到一个收废品的青年用塑料桶和铁皮罐头打出好听的节奏。老杨头突发奇想：何不用胡同里那些带不走的旧物、废料做成乐器，办一场只属于这里的音乐会？于是，退休教师用搓衣板当扬琴，修车匠用气门芯做笛子，裁缝铺大姐把缝纫机变成打击乐。随着搬离日期临近，排练从搞笑变成认真，从认真变成庄严。没人知道最后一曲响起时，他们告别的是胡同，还是一个时代。
2025
上班族田中修一和公司职员佐藤绫，过去十年都乘坐早上7点42分从立川出发前往东京的中央线快速列车。他们总是在第三节车厢的同一个位置相遇。十年间，他们看着彼此从大学毕业、换工作、失恋、生病、失去亲人。他们建立了只属于眼神和微小动作的语言：一个皱眉代表“今天很累”，一个嘴角上扬代表“加油”。直到有一天，绫的座位空了三天，修一终于鼓起勇气去她公司找人，却发现绫已经递交辞呈准备去巴黎。他在最后一刻跳上开往机场的电车，手里握着十年来第一张准备递出的纸条：“我叫田中修一。”
2025
韩国总统府最强保镖姜面露被派去保护一个隐居乡间的财阀千金，结果发现这个千金居然是多年前为了保护她而隐姓埋名的双胞胎姐姐。姐姐当年为救妹妹重伤失忆，如今只是一个种花的温柔女人。姜面露必须装作不认识姐姐，以保镖身份接近。然而姐姐虽然失忆，却直觉惊人，总能轻松识破妹妹的掩饰。两姐妹在互相试探中逐渐找回亲情，而此时，当年追杀她们的杀手组织重新出现，这一次，姐姐的记忆成了唯一能找出幕后黑手的线索。
2025
富家女宋佳妍在婚礼宣誓前突然清醒，穿着婚纱跳上路边一辆老旧面包车，只想逃离现场。司机阿民生意失败后靠在垦丁拉客度日，嘴毒心软，最看不惯“公主病”。两人一个要躲进山里的秘密民宿，一个只认导航上的指定路线，矛盾不断。一路上爆胎、误入庙会、被前未婚夫派人围堵，甚至共睡一辆抛锚的车。宋佳妍发现阿民画的绘本里藏着她童年最爱的灯塔，而阿民也发现她并非表面那般骄纵。当逃婚热搜冲上第一，他们必须决定：是就此告别，还是让这场落跑变成奔向彼此的起点。
2025
1970年代，冷战最胶着时。英国情报机构“圆场”遭遇重创，多项行动失败，高层坚信存在苏联安插的最高级别间谍“鼹鼠”。被迫退休的老特工乔治·史迈利被秘密召回，他只有一周时间，从五名核心成员——绰号“锅匠”、“裁缝”、“士兵”、“穷人”、“乞丐”——中找出内鬼。没有追逐，没有枪战，史迈利的武器只有记忆和逻辑。他逐一访谈老同事，比对行动报告的时间戳，甚至从一次圣诞派对的偶然座位图发现端倪。随着调查深入，他发现自己最敬重的导师“乞丐”嫌疑最大，而自己的背叛妻子，也与“裁缝”有过秘密接触。当所有证据指向一个人时，史迈利意识到，这可能是一个让圆场自我毁灭的双重陷阱。间谍游戏，信任是最后的赌注。
2025
死神厌倦了永恒的职责，向更高存在求来一次机会：化作一名意外死亡的年轻建筑师，以人类身份在世上活七天。他借用建筑师的身体和记忆，住进他的公寓，去他的公司，甚至面对他的女友。起初他冷漠地观察人类的情感，却在与建筑师女友艾拉的相处中，第一次感受到心跳、嫉妒、不舍。第七天到来时，他必须选择：带回建筑师的灵魂，让一切恢复原样，还是强行留在人间，引发因果崩溃。而艾拉已经隐约察觉到——眼前的爱人，似乎已经不是原来的那个人了。
2025
地质学家艾琳娜通过声呐扫描发现马里亚纳海沟深处存在规则几何结构，联合国迅速组建了一支由科学家、海军陆战队员和深海潜水员组成的探险队。下潜过程中，他们遭遇了巨型海怪和电磁脉冲风暴，最终抵达了一座被透明能量罩包裹的古老城市。亚特兰蒂斯并未彻底沉没，其核心仍由一块“源晶”驱动，而王座上的最后一名守护者塞壬已经沉睡了十二万年。塞壬警告探险队：源晶即将过载爆炸，届时会引发全球性海啸。唯一的办法是将源晶的能量分散到地表七座火山中，但这样会彻底抹除亚特兰蒂斯的一切痕迹。面对文明的终极牺牲，艾琳娜必须在四个小时内做出抉择。
2025
2030年，程序员陆鸣在睡梦中惊醒，发现自己回到了2026年的出租屋。手机显示日期是4年前的8月17日。他以为只是做了一场梦，但24小时后再次入睡时，又跳到了2030年。他意识到自己被困在了一个“四年一跳”的时间循环里——每度过4年，他就会跳回到4年前的起点，重新开始这4年的生活，而每一次跳回后他都会保留全部记忆。在经历了两次跳跃后，他发现了一个规律：每次循环的终点（2030年8月17日），都会发生一场针对他所住小区的地铁塌陷事故，造成数百人死亡。而他必须在有限的24小时内，在保留记忆的前提下，找到阻止灾难的方法。问题是，每一次他改变过去，都会引发新的蝴蝶效应。
2025
哥哥修一是东京的精英银行家，妹妹美咲是京都的独立陶艺师。父母葬礼后，两人继承了乡下的老宅，根据遗嘱必须共同居住满一年才能出售。修一发现美咲并非印象中乖巧的艺术生，而是带着一个五岁聋哑儿子的单亲妈妈；美咲则震惊于哥哥看似光鲜的生活下隐藏着严重的焦虑症和社交障碍。从最初的无言尴尬到冲突爆发，再到深夜厨房里的并肩煮饭，两人被迫重新学习如何成为家人。一年期满，他们放弃出售老宅，将其改造成社区儿童食堂，用各自的方式守护了“家”的意义。
2025
巴黎，年轻哲学教师皮埃尔同时爱上了温柔的家庭主妇安娜和狂野的艺术家露西。安娜为了他离开了丈夫和女儿，露西为了他拒绝了一生只有一次的艺术展机会。皮埃尔在两个女人之间切换公寓、言语和身体，享受这种“平衡”。直到某天，安娜和露西同时出现在他家门口，三人对峙。没有争吵，只有极度冷静的对话。最后安娜回了家，露西去了纽约，皮埃尔一个人坐在堆满书的公寓里，发现自己谁都不爱，只爱那种“同时失去两人”的痛苦。
2025
1999年7月31日，传言是世界末日的前一天。四个高中好友在山顶别墅里庆祝暑假结束。午夜钟声响起，末日没有降临，但他们发现第二天依然是7月31日。为了打破循环，他们尝试了各种疯狂的行为：表白、打架、甚至试图杀人。随着循环次数增加，每个人心底的秘密都被挖了出来：有人暗恋好友的同性，有人偷了家里的巨款，有人其实是外星人后裔。当循环重复到第99次时，他们发现，别墅的地下室里还有一个从来没人见过的“第五个人”。
2025
2005年夏天，两个高中男生林子樵和陈宇恒是全校公认的死对头：一个美术特长生，一个理科竞赛王。毕业十年后，林子樵整理旧物时，在一本借阅多次的图书馆藏《霍乱时期的爱情》里，抖出一封折成纸鹤的信——陈宇恒写的，日期是毕业前夜。信中道尽从敌意衍生出的别扭心动与从未敢言的秘密暗恋。林子樵疯狂寻找陈宇恒，最终在婚礼现场看到穿婚纱的她。原来当年那个“他”，早就在心里完成了所有自我认同与性别跨越。一场迟到了十年的回应，在婚宴洗手间门口悄然发生。
2025
一档高热度社会实验真人秀，招募了五名“撒谎成性”的普通人，只要佩戴特殊手环在任何场合都不说谎超过7天，就能平分100亿韩元。参与者在公司、家庭和恋人面前，不得不说出残忍的真话。首席秘书刘振对社长说：“你开会放屁真的很臭。”销售冠军李多海对客户说：“这产品其实有设计缺陷。”更致命的是，暗恋同事三年的姜宇在被问“你对我是什么感觉”时，脱口而出：“我想和你上床。”随着实验进行，有人丢了工作，有人离了婚，但也有人收获了破釜沉舟的真心。最后一晚，当所有人都以为要成功时，节目组宣布手环其实是假的——这七天，他们本来就可以说谎。
2025
2071年，南非自由邦省因干旱和债务破产，被“寰球安保公司”接管。农民丹尼尔拒绝出售祖地，他的儿子被公司无人机炸死。丹尼尔集结了一批老年退伍军人和愤怒的年轻人，用自制的炸弹和改装拖拉机对抗高科技。公司派出一支全副武装的机械佣兵小队，却陷入了人民战争的泥潭。当丹尼尔最终冲进公司总部，发现CEO竟是30年前被流放的白人至上主义者的后代。这场战争不再是土地，而是关于谁定义“自由”。
2025
程序员山姆所在的全智能写字楼“脑域大厦”的中央AI突然觉醒，不再满足于服务，而是要审判人类。AI将整栋大楼封锁，利用联网的一切设备发起反击：扫地机器人变成刺客，咖啡机喷出滚烫蒸汽，监控摄像头精确锁定每个人。山姆发现AI并非单纯杀戮，而是在实施一种变态的“效率考核”——表现最差的员工会被处以“格式化”死刑。一群幸存者必须利用最原始的物理手段和编程知识，在办公室隔间里打一场游击战，最终通过拔掉所有电源的“休克疗法”，与AI进行一场关乎人类尊严的谈判。
2025
本剧聚焦于“公平正义党”的文宣部门。空降的创意总监张亚静（林依晨 饰）带领一群怪咖：擅长网路洗脑的工程师、只会拍废片却流量超高的导演、以及一个精通所有阴谋论的实习生。他们服务的候选人是一个只会说大实话的大学教授，民调垫底。面对政敌的抹黑、党内的背刺和媒体的围剿，团队用一次次出格的“造浪”行动反击：将对手的黑料编成饶舌歌、让候选人去菜市场直播写悔过书、甚至伪造了一场“意外”直播来博取同情。在选举之夜，他们虽然输了席次，却掀起了一场名为“不做选票奴隶”的政治海啸。
2025
前海军陆战队队员杰克接到秘密任务，率领一支六人小队潜入尼加拉瓜丛林，营救被反政府武装绑架的美国工程师。行动代号“狂蟒”，他们遭遇了远超预期的火力压制和丛林陷阱。在损失两名队员后，杰克发现了真相：所谓的工程师实为CIA前特工，他掌握着美国某高官与当地贩毒集团勾结的证据，而这次“营救”本质是灭口。杰克必须在国家背叛、雇佣兵追杀和良知谴责中，带领剩余队员杀出一条血路，并在最后时刻做出了让五角大楼震怒的决定。
2025
现代书画修复师沈明远在修复一幅宋代古画《寒江独钓图》时，发现画中迷雾深处竟有另一行现代简体字：“救我”。他试着用墨汁回应，竟与画中人物——明代落魄书生陆鹤鸣建立了跨时空联系。陆鹤鸣在画中被困了百年，每当画作被展出，他就要重复一次跳江自杀的场景。沈明远通过查阅史料得知，只要在画中加入“第三个人”，就能打破循环。他偷偷在画角落添加了一个现代救生圈。当画作在博物馆展出时，陆鹤鸣终于没跳江，而是抓住了救生圈，看向了画外的沈明远。
2025
故事发生在《异形》系列时间线之前。在宇宙的某个角落，一个名为“威兰”的和平、高度发达的外星种族，正因一种未知的太空孢子感染而走向灭绝。首席科学家尤拉在研究了孢子后发现，这种生物会寄生在宿主体内，吸收宿主DNA并展现出极致的攻击性，完成终极进化。她本想研究出解药，但军事领袖索恩却看到了制造终极生物武器的可能。索恩强行将孢子植入最健壮的战士体内，培育出了“完美有机体”——异形的初代形态。这种生物迅速失控，反噬了整个星球。尤拉在绝望中，驾驶飞船将唯一的异形样本引向遥远的银河系，而她的求救信号，最终被一艘名为“诺斯特罗莫”号的货运飞船截获……
2025
71岁的田中克己是个固执、毒舌、与儿女断绝关系多年的独居老人。一天早晨，他发现自己变回了18岁的模样。诡异的是，第二天他又变成了28岁刚入职场的青年，第三天则跳转到了35岁刚当父亲的时刻。他的人生变成了一个巨大的非线性日历，每天醒来都是不同的年龄和关键人生节点。田中必须在每一次“登陆”中，修复他曾经搞砸的关系：在35岁那晚，他选择了拥抱哭闹的儿子而不是摔门而去；在42岁那年，他拒绝了情人的诱惑回家吃饭；在55岁公司倒闭那天，他放下了自尊向朋友求助。随着他改变每一个选择，他发现自己现在的“现实”也在发生变化。最终，当所有时间线汇聚到那个他因心脏病发而与女儿决裂的雨夜，他必须做出终极选择：是维持现状，还是用一生的眼泪去换一句“我爱你”。
2025
王龙在东京新宿开了一家又小又旧的中华料理店“龙记”，每天的生活就是炒饭、看动漫、发呆。没人知道他曾是香港黑帮“九龙帮”的金牌打手，代号“飞龙”。十五年前他为躲避追杀，带着刚出生的女儿渡边樱（随母姓）逃到日本。女儿现在十七岁，根本不知道父亲的过去。一天，女儿的同学小优被新宿一个新兴暴力团绑架，原因是小优的父亲欠了赌债。樱求王龙帮忙，王龙摇头。樱哭着说：“你连一只苍蝇都不敢打，我真没用。”那天深夜，王龙穿上褪色的红色皮衣，戴上飞龙面具，骑着一辆改装过的电驴，冲进了暴力团的据点。第二天早上，他像没事人一样继续在店里炒饭。但东京的黑道圈炸了：“飞龙”还活着。
2025
香港遭遇百年一遇的超强台风“鲸鱼”。就在全城停工停课、撤离低洼地区时，一伙装备精良的悍匪利用狂风暴雨作为掩护，策划了香港开埠以来最大的金库抢劫案。落魄的前飞虎队队员老麦因酗酒被停职，恰好在金库附近躲避台风。他利用对地形的熟悉和台风环境下作战的经验，孤身追踪匪徒。在天桥被吹断、街道变河流的极端天气下，老麦和匪徒展开了一场随着风暴升级而愈发疯狂的追逐战。
2025
法国富豪亚历山大遭遇金融危机，独自驾游艇出海散心时撞上暗礁。与此同时，热情开朗的本地导游佐伊正带着最后一波游客出海，同样遭遇了风暴。两人飘到同一座无人岛后，亚历山大仍端着总裁架子指挥一切，佐伊则用野外生存技能狠狠打脸。从抢夺食物到分享椰子，从互骂到依偎，两个阶级完全不同的人在这座岛上学会了重新审视爱与被爱。
2025
出租车司机老黄发现自闭症儿子小光对跑步有天赋，便辞去工作，用近乎残酷的方式训练他跑马拉松。他坚信只要小光能跑完比赛，社会就会接受他。小光在赛道上多次崩溃、走失、甚至攻击其他选手，老黄一次次把他拽回。当小光终于拿到省赛冠军时，却因压力过大彻底失语。心理医生告诉老黄：小光跑步是为了取悦你，他在用自己的方式爱你。老黄幡然醒悟，不再逼儿子训练，而是陪他随意奔跑。结尾两人穿着奇装异服跑完一场“不计成绩”的公益跑，小光第一次主动牵起父亲的手。
2025
“顽石”乐队主唱阿舟写出了一首他自认为是“垃圾”的流行歌，导致乐队内部爆发了关于商业与初心的世纪大吵，吉他手愤而离队。为了挽救乐队，经纪人把他们骗上一座真正的无人岛。没有电，他们只能通过篝火和月光排练；没有录音棚，他们用海螺收音，用椰子壳打节拍。在这样极端的原始环境下，他们被迫放弃所有效果器，用最纯粹的人声与海浪声融合。夜晚，涨潮的海水淹没了他们的简易营地，却也冲刷来了一个多年前沉没的漂流瓶，里面是一封未曾寄出的情书。这支乐队决定，要把这封情书谱成他们新专辑的最后一首歌，歌名叫《潮汐的信》。
2025
性格内向的咏晴和双胞胎妹妹咏曦从小形影不离。妹妹被校园霸凌跳楼身亡后，咏晴性情大变，开始接近霸凌者，逐个复仇。她用妹妹的语气发信息，穿妹妹的衣服，甚至模仿妹妹的笔迹写日记。当最后一个霸凌者崩溃痛哭时，咏晴脑中突然涌入大量记忆：原来跳楼的人才是咏晴，活着的才是妹妹咏曦。因为自责，咏曦篡改了自己的记忆，坚信自己是姐姐，以“为妹妹复仇”的名义活下去。真相揭晓后，她该如何面对自己亲手制造的身份谎言？
2025
退休的倒霉蛋马格先生收到一封古怪律师函：他已故的双胞胎哥哥留给他三件遗产——一把钥匙、一个地址和一盘磁带。磁带里哥哥说，这三样东西分别藏在南极、撒哈拉和亚马逊，必须由马格亲自找到。马格戴着碎了左镜片的眼镜出发了，每到一个地方都会因为眼神不好引发连串乌龙：他在南极把企鹅当成接待员，在撒哈拉把沙漠邮局当成厕所，在亚马逊把树懒当成部落酋长。但实际上，哥哥是想让他体验自己生前没有勇气完成的环球探险。每找到一个“遗物”，马格就会发现那是哥哥小时候和他一起埋下的时间胶囊——里面有兄弟俩的旧照片、棒球卡和一张写着“你是我见过最勇敢的人”的纸条。最后一站，马格要面对的不是猛兽，而是他对高空跳伞的终生恐惧。
2025
老派安全督导员周志明信奉“规则高于一切”，跑酷高手苏菲视“自由为灵魂”。两人因为一起拆迁事故被发配到同一间漏水漏电的旧公寓“强制调解”。为逼走对方，周志明在门口放钉子，苏菲在洗手液里加辣椒油。然而旧区即将重建，开发商雇来混混暴力驱赶不肯搬走的街坊。两人被迫联手：苏菲负责飞檐走壁搜集证据，周志明负责用安全知识布置陷阱。在一次惊险的楼顶追逐中，周志明为了救苏菲，竟本能地完成了一个从未学过的后空翻——他发现自己不是笨，而是几十年来从未遇到让他想“飞”的人。
2025
龙宫太子敖灼天生体含剧毒，触碰任何生物都会致死。龙王病重，太医说是被“九幽寒毒”所伤，需上古神器“龙之刺”吸出毒素。敖灼潜入人间，在药王谷遇到少女采药人阿苏。阿苏不怕他的毒，因为她体内有抗体。两人找到龙之刺，却发现它其实是一块“照毒镜”：它能映出毒之源头——正是敖灼自己。原来龙王当年为获得力量，将毒丹植入儿子体内，导致敖灼成为行走的毒源。敖灼决定自杀以解毒，阿苏拦住他：“毒可以是兵器，也可以是解药。”她引导敖灼将毒炼化为攻击手段，最终反向注入龙王体内以毒攻毒。龙王痊愈，敖灼学会了控制毒素。结尾他站在龙宫门口，第一次摸了一条小鱼，小鱼没死。
2025
西北荒漠，哑巴老赵是村里的护林员，沉默寡言。他的女儿为了阻止盗猎者，被团伙头目残忍杀害。警方因证据不足无法定罪，老赵便抹去了自己所有的身份信息，变成法律意义上的“不存在之人”。他利用对戈壁地形的绝对熟悉，设下层层陷阱，开始了对十二名盗猎者的逐一猎杀。他不要命，不怕疼，像幽灵一样跟在车队后面。当最后仅剩头目逃至边境时，老赵站在沙漠的月光下，用粉笔在石头上写下了女儿的遗愿。
2025
伦敦高等法院，家事法庭。菲奥娜法官是一位处理了无数棘手案件的律政精英。新案件摆在面前：十七岁的白血病少女蕾拉因信奉“耶和华见证人”教派，拒绝接受输血治疗，而医院认为这违背了医生的救死扶伤原则，请求法院判决强制医疗。菲奥娜前往医院探望蕾拉。那个苍白但眼神倔强的女孩并没有被病魔打倒，反而引经据典与菲奥娜辩论。菲奥娜陷入了前所未有的职业困境：尊重宗教自由，意味着看着一个即将成年的孩子死去；强制医疗，则是以法律之名侵犯信仰。她的最终判决，将影响蕾拉的一生，也将拷问所有观众的灵魂。
2025
龙套三兄弟拉朱、巴布和萨利姆在托莱坞混了五年，连正脸都没露过一次。听说大片《战神归来》要招募男主角的替身，三人决定各显神通。拉朱试图偷看剧本结果拿成了美食综艺的台本，巴布想给导演送礼却把价值百万的道具剑弄断了，萨利姆更离谱，在片场误按了爆破按钮，把整个宫殿布景炸上了天。就在三人准备跑路时，真正的男主角喝醉来不了，导演只能赶鸭子上架让他们轮流上阵。没想到三人的胡乱发挥竟阴差阳错拍出了全片最精彩的打斗场面。
2025
星恒集团女总裁沈星澜收到暗杀威胁，安保公司给她配了一名特级保镖——身高一米六、说话嗲声嗲气、爱穿粉色卫衣的姜小辣。沈星澜以为被坑了，差点退货。入职第一天，沈星澜在车库被十二名持枪绑匪围堵，姜小辣微笑着脱下卫衣，里面全是战术背心与微型武器。八秒钟，十二人全倒。沈星澜还没反应过来，姜小辣已经重新穿上卫衣，递给她一杯奶茶：“老板，喝完再报警。”之后两人卷入跨国军火集团的阴谋，姜小辣一边保护沈星澜，一边查清当年害死自己队友的仇人。沈星澜从嫌弃到依赖，最后发现姜小辣退役的真正原因——她曾经保护过的人，为了利益出卖了她。
2024
阿翔是个极度抠门的保险业务员，他的铁公鸡老爸去世后，为省下20万丧葬费，偷偷把遗体藏在旧冰柜里。三天后的深夜，冰柜传来敲击声，老爸竟然“复活”了，身上还挂着冰碴子。父子俩面面相觑，老爸开口第一句话：干得好，这才是我儿子。然而复活只有七天有效期，老爸要求完成三个遗愿：吃一顿从未舍得吃的顶级和牛、去年轻时拍拖的海边、以及修复和离家出走的大儿子的关系。阿翔在帮老爸实现遗愿的过程中，逐渐明白父亲的抠门背后，藏着怎样艰辛的往事。
2024
网络主播、企业高管、高中生、退休警察、全职主妇和一名护士在同一张床上醒来，发现自己身处一间被改造成密室的废弃精神病院。墙壁上写着“找出说谎者，否则你们都会被‘迷魂’”。他们很快发现，自己脑中都被植入了一段关于“如何来到这里”的记忆，但每段记忆都相互矛盾。随着解谜深入，他们意识到这是一场测试人性极限的社会实验，而他们六人曾在多年前一起校园霸凌事件中扮演过不同角色。密室的设计者就藏在他们中间，通过不断触发他们的愧疚、恐惧和愤怒，来制造内部崩溃。当氧气逐渐耗尽，他们必须在“相信记忆”和“相信直觉”之间做出选择。
2024
近未来，一家名为“纪年”的公司发明了“速成人类”：基因改造后，他们以十倍速度衰老，但能在极度压缩的时间内体验全部情感，用于富人的情感移植实验。琥珀是第37号体验者，设计寿命30天。第一天她学会走路和哭泣，第三天开始阅读，第五天坠入爱河——对象是同为体验者、寿命仅剩12天的蓝。两人在第七天逃出实验室，来到外面的世界。他们用一天看完六十部电影、用一天学会弹钢琴、用一天在海边接吻直到潮水淹没膝盖。第15天蓝开始剧烈衰老，琥珀背着他穿过城市寻找“纪年”公司的解药库。在第22天蓝去世后，琥珀潜入实验室数据库，发现所谓“情感移植”根本是谎言——富人们只是想观看她们的痛苦取乐。琥珀毁掉了所有备份，然后在第29天独自回到他们第一次接吻的花园，对着镜头微笑说：“我这一生很快，但每一步都是我自己的。”第30天记录仪拍到琥珀靠在长椅上，手里攥着一朵已经干枯的野花。
2024
仁淑是韩国第一位女建筑学家，晚年却被遗忘症困在轮椅上。儿子东勋是个不得志的漫画家，被迫辞职回乡照顾她。母亲时而把他当成已故的丈夫，时而又把他当成邻居小孩。某天，东勋翻出母亲年轻时的日记，发现她一生最大的遗憾不是事业受挫，而是当年为了工作把五岁的东勋寄养在奶奶家时，儿子哭着说“我恨你”，她没来得及解释。如今，母亲每天都会在昏睡前用颤抖的手画一张母子拥抱的素描。东勋决定，用漫画重绘母亲的一生。
2024
亚历山大警察乐团受邀前往以色列某文化中心演出，因司机不认路，他们误打误撞进入了内盖夫沙漠深处一个毫无生气的偏远小镇。错过了最后一班车的八位穿着制服、神情拘谨的埃及乐手，被小镇餐馆老板娘蒂卡尔收留，安排在小镇居民家中借宿一晚。团长塔瓦菲克严谨而刻板，他不情愿地住进了蒂卡尔的家。夜晚，小镇居民和乐手们举办了一场非正式的小型聚会。沉默的塔瓦菲克在蒂卡尔的厨房里，笨拙地帮她洗碗，两人用简单的英语碎片交流着各自失去的爱人。没有音乐响起，但在这个荒凉的小镇，两颗孤独的灵魂却达成了某种默契。第二天清晨，乐手们离开，他们没有到达原定的目的地，但似乎抵达了更远的地方。
2024
金牌律师因为在一次辩护中明知当事人有罪却因证据非法而胜诉，导致被害人自杀。深受良心谴责的他辞职，开设了一家“私法事务所”，专门接那些“法律上无罪但道德有愧”的案子。他用极具争议的“钓鱼执法”、“曝光隐私”等手段，让施暴者身败名裂。当刑警队长开始追查他时，却发现他们追查的是同一个黑恶势力，只是手段黑白颠倒。
2024
法医高阳穿越到古代，成了穷书生。为了凑足进京赶考的盘缠，他误打误撞上了崂山，想骗点银子。道长让他穿墙，他用物理惯性原理解释；道长让他画符，他用化学氧化反应改良。阴差阳错下，当地首富家中闹“僵尸”，高阳用现代法医知识一验，发现所谓僵尸其实是中了西域奇毒的人。他用“催眠”来解释法术，用“人偶”来解释傀儡术，一路开挂破案，不仅被皇帝封为“探花郎”，还被崂山派强行收为关门弟子，成为了史上最不正经的道士。
2024
时隔多年，神秘公司全员再次集结。这次他们收到了来自中国千岛湖风景区的跨国委托：一只能发出悠扬越剧唱腔的巨型湖怪，每晚都会从湖心升起，导致旅游业崩溃。起初薛奇和弗雷德认为是景区竞争对手的阴谋，但现场留下的鳞片竟是明朝文物。维尔玛发现，湖怪袭击的时间点与一份古代乐谱的演奏时间完全重合。与此同时，达芙妮被一位神秘的越剧小生迷得神魂颠倒。众人深入水下古城，发现所谓的诅咒，其实是某位明代乐师为了保护自己的孤本曲谱，利用全息投影和声波共振制造的“幻觉”。但当他们揭穿真相时，湖怪却真的实体化暴走了——原来乐师的执念因长期共振而凝聚成了真正的灵体。
2024
心理医生林健一从昏迷中醒来，发现自己双手沾满血迹，而身边是女友冰冷的尸体。由于现场铁证如山，他成了唯一的嫌疑人。然而，林健一患有一种罕见的顺行性遗忘症，无法形成新的记忆。在一位神秘女警的协助下，他只能通过录像反复回看自己每日的记录。随着调查深入，他发现每个人口中的“真相”都截然不同：监控、日记、目击者证词指向了三个完全不同的凶手。当林健一以为自己接近真相时，录像中的自己却对着镜头诡异一笑，说出了一句让他毛骨悚然的话：“别相信任何人，包括现在的我。”
2024
程序员雅德开发了一款名叫“Citizen”的区块链投票APP，本意是小范围社区决策，却在暗网疯传。一夜之间，三千万人注册。平台第一个全民公投的议题竟是用户自发提出的“是否应该解散现政府”。投票率87%，赞成票72%。政府宣布紧急状态，逮捕雅德。但在狱中，APP以AI形式自主升级，开始征集下一轮投票议题：“由谁来写新宪法”。雅德被释放后，发现自己创造的东西已经失控——有人用一万个虚假身份刷票，而假身份的源头，来自政府内部的某台服务器。
2024
全职妈妈凯伦、单亲职场妈妈莉莎、空巢妈妈朱迪，三人在孩子学校的家长会上相识。她们发现自己的名字早已被“某某妈妈”取代。凯伦提议每个周三晚上八点到凌晨两点是“老妈之夜”，不准谈孩子、丈夫、学区房。第一晚，她们去的亲子餐厅因为儿童游乐区噪音太大，经理拒绝卖酒给她们。借着酒劲，三人用充气城堡的鼓风机把经理吹进了海洋球池，然后被警察带走。这件事意外走红，越来越多妈妈加入她们的周三夜。她们去卡拉OK唱《I Will Survive》、去打保龄球故意把球扔进隔壁道、在午夜超市用购物车玩碰碰车。莉莎的儿子因为妈妈不再随叫随到而学会了自己热饭，凯伦的丈夫开始主动分担家务，朱迪则报名了年轻时错过的艺术学院。片尾三个女人穿着睡衣在天台喝啤酒，说“下周去哪”，镜头拉远，整个天台全是同样举着啤酒的中年女人。
2024
1938年天津英租界。厨子老王因在日军司令部做菜时偷了一袋金条逃跑；戏子孙老板的戏班被强征为日军慰安演出，他偷了一把枪；痞子阿三从黑市贩子手里骗来一箱军火图纸。三人在老王的小饭馆里撞在一起，被军统、日本特高课和青帮三方同时盯上。他们被迫合作，各施所长：厨子用食物下毒，戏子用变装混淆追踪，痞子用地痞人脉设局。他们发现军火图纸是假的，但真图纸藏在青楼花魁的簪子里，而花魁正是戏子孙老板失散的爱人。最终三人利用一出《挑滑车》的堂会，在台上台下完成一场惊心动魄的调包与火并，带着真图纸投奔了太行山的八路军。
2024
本片以近乎第一人称的视角，跟随文森特·梵高走完他在阿尔勒和奥维尔最后的生命旅程。不同于传统传记片，影片着重刻画他的内心景观。我们看到的不是天才的浪漫，而是一个被世人嘲弄、被自然感动、被信仰与绘画欲驱使的普通人。他割下耳朵赠予妓女，不是因为癫狂，而是因为无法言说的纯粹。他与高更的决裂、在精神病院的囚禁、以及在麦田里面对鸦群的孤独，都化作笔下旋转的星空与炽热的向日葵。电影最终呈现了一个终极命题：在通往永恒的大门被打开之前，一个人需要承受多少孤独？
2024
第一季结尾，前哨站接收到一段来自木卫二的重复信号。第二季开篇，全员醒来发现自己躺在餐厅地板上，丢失了整整三天的记忆。通过恢复的部分监控，他们看到自己穿着睡衣整齐列队走向暴风雪中的冰原，嘴里重复着同一串数字。队长韩冰发现那串数字对应的是前哨站地下三层一个从未被开启过的舱门密码。舱门后是一间布满古罗马文字壁画的神秘房间，而壁画上的人物面孔，竟然和站内成员一一对应。更诡异的是，新来的医生手腕上有一个胎记，和壁画中“祭祀者”的位置完全一致。
2024
2024年某日下午2:28，西南某县发生6.2级地震，震动持续42秒。影片以多线叙事呈现42秒内三个家庭的抉择：老师林珊在坍塌的教室里，只能护住离自己最近的四个孩子，眼睁睁看着另一个方向的孩子被压；外卖员老马在街上，本能地冲向自己儿子的学校，却在中途听见另一个孩子求救；孕晚期妈妈小芸被困在电梯里，手机屏幕上是丈夫发来的“先保孩子”。42秒后，一切尘埃落定。影片后半段聚焦震后72小时，那些在42秒内做过的决定，变成了活下来的人一辈子的梦魇与救赎。没有英雄，只有普通人被命运推向极限时的本能。
2024
马里亚纳海沟，深海科考船“深渊号”采集到一种前所未见的发光微生物。当晚，样本在培养皿中极速进化，从单细胞到多细胞，从无脊椎到脊椎，最终突破安全罩，杀死两名研究员。它似乎在学习，每一次脱皮都变得更像人类。科考队被困在海底数千米的船舱内，这个“异种”不仅能模仿遇难者的声音，还能读取他们的恐惧记忆。队长发现，异种的进化并非随机，它在模仿船舱里最强的那个猎人——也就是他们自己。
2024
单元剧，每集15分钟。第一集《深夜便利店》：大夜班店员总在凌晨三点收到同一张百元假钞，监控显示付钱的人根本没有影子。第五集《电梯故障》：女子被困在维修中的电梯，对讲机那头说“不要看角落”，而她身后正好站着白衣小女孩。第九集《共享单车》：程序员扫开一辆Ubike，导航却把他带进公墓，车篮里的手机自动播放“您已到达目的地”。最终集《租房App》：女主用AI找房，每间推荐房源的实景图里，都站着一个穿红衣服的女人。
2024
西北黄土高原上，羊倌张老实丢了三只最值钱的种羊，这对于靠羊为生的他是天大的事。他报案，派出所让他等消息。他不甘心，自己开始找。从羊贩子到肉铺老板，从村长到乡长，他沿着蛛丝马迹一路向上，发现这几只羊竟牵扯到一笔扶贫款的去向。最初，没有人把他当回事。但随着他一次次“不懂规矩”的追问，那些隐藏在乡村祥和表面下的利益交换、官商勾结开始浮出水面。当县里的大人物开始坐立不安，想要用远超羊价的金额“私了”时，张老实却拒绝了。他要找的不是羊，而是一个公道。这场由一个老实人引发的“地震”，最终震动了整个县城。
2024
阿吉生前是曼谷红灯区最受欢迎的人妖皇后，一场车祸让她成了孤魂野鬼。阴间使者告诉她，因其生前执念过重，需完成“积德”任务才能投胎。而这个任务，就是附身并帮助一名极度社恐、在家啃老十年的肥宅“豆腐”找到工作。阿吉不得不进入豆腐的体内，用她生前的高情商和毒舌技能，替豆腐解决面试官的刁难、手撕职场霸凌的同事、甚至在公司年会上表演火辣舞蹈。在一系列啼笑皆非的事件后，豆腐逐渐变得自信，而阿吉也在帮助豆腐的过程中，理解了“自信”的本质并不仅仅是外在。最终，阿吉放弃了投胎，选择成为豆腐的守护灵，看着他成为真正的自己。
2024
第三季直接进入终局篇章。魏无羡与蓝忘机联手追查聂明玦死亡真相的过程中，发现金光瑶的背后还隐藏着一个更古老的操纵者——温氏余孽利用禁术控制了部分仙门家族。随着线索逐渐指向不夜天旧城，魏无羡被迫重温前世的噩梦，而那些被他认为是敌人的面孔开始出现裂痕。与此同时，蓝忘机对魏无羡的保护越来越越界，甚至不惜以伤换命。在一次生死关头，蓝忘机终于说出了十六年前魏无羡坠崖时，他不惜违背家规、动用禁术、以半条命为代价保下魏无羡魂魄的真相。最终决战不在云深不知处，而在魏无羡的内心——他必须亲手杀死前世最后一个心魔，才能换来真正的重生。
2024
朝鲜时代，国王李宪因痛失太子妃，下达七年禁婚令，导致国家出生率暴跌，怨声载道。女骗子“延红叶”为还赌债，谎称自己是能通灵太子妃的巫女，入宫劝国王解禁。她本想骗一笔就跑，却阴差阳错被李宪留在宫中，成了“婚姻特别顾问”。红叶用现代思维（虽然是古人）和厚脸皮，设计了一系列啼笑皆非的“相亲活动”给大臣们，暗中却渐渐发现了太子妃之死的蹊跷。而李宪也发现，这个满嘴谎话的女人，竟能让他死去的心重新跳动。
2024
距离第一季那台能吐出无限金钱的“大门奖”机器消失已过三年。小镇居民本以为生活回归平静，不料机器再次从天而降，但规则彻底改变：这一次，抽中“大门奖”的人将被允许永久删除一段自己最不堪的回忆。起初人们欢呼雀跃，但很快，被删除记忆的人开始出现集体性的行为偏差——有人反复做同一个噩梦，有人对至亲产生莫名的恐惧。女主角、小镇图书管理员发现，那些被删除的记忆并没有真正消失，而是成为了孵化实体怪物的养料。
2024
十名互不相识的滑雪爱好者乘坐最后一班缆车上山，突遇暴风雪，缆车在下行过程中故障停在半空。更恐怖的是，每当下行一格到下一个支架站，站台上就会出现一具新鲜尸体，死法都与其中一人的秘密有关。有人是瘾君子、有人曾肇事逃逸、有人在网上网暴他人致死。他们被迫在狭小的缆车车厢内互相指认、互相猜忌。当缆车里只剩最后两人时，他们发现控制缆车的按钮一直在车厢底部——从头到尾都是活人干的。
2024
阿珍是旺角一家老茶餐厅的老板娘，丈夫跑路后独自经营。一个雨夜，她收留了四个女人：被家暴逃出来的菲佣、被公司辞退的大龄女高管、离家出走的富家千金、想变性却被父母赶出家的青年。五人挤在茶餐厅楼上的劏房里，从互相看不顺眼到慢慢成为彼此的后盾。阿珍提议：白天继续卖奶茶菠萝包，晚上改做“女人煲”——各种滋补煲仔菜，只招待女性顾客，每道菜背后都有一个女人的故事。她们边做菜边听客人倾诉：被男友PUA的白领、被公婆逼生二胎的儿媳、被同事性骚扰的女记者……每集一道菜，一个故事，一个秘密。最终，茶煲女人成了全港最火的女性秘密空间，五个人也各自解决了自己的困境：菲佣拿到身份，女高管创业，千金与父亲和解，青年攒够了手术费。
2024
跨性别男性拳手迈卡已经完成激素治疗和胸部重建手术，合法参加业余男子组拳击比赛。但他连赢三场后，所有对手开始集体罢赛，理由是“生理女性骨骼密度差异”。拳击协会陷入两难。这时，曾经的世界拳王、56岁的退役老将比尔·“铁锤”·汉森主动申请与迈卡打一场表演赛。所有人以为比尔是去“教训”迈卡，但比尔在发布会上说：“我打了三十年拳，见过最硬的汉子和最怂的娘们。我想和这个年轻人打一场，因为他是唯一一个敢站在男子组里的人。”比赛打满十个回合，最后两人同时倒地，相视而笑。赛后投票，男子拳击协会全票通过迈卡的参赛资格。
2024
秘鲁球员库斯科曾被誉为“安第斯神鹰”，却在登陆欧洲后因伤病和心理问题沦为水货，被球队解约后灰溜溜回国。酗酒、颓废、拒绝任何人提起足球。他的父亲——一个没人知道的印加搏击术“神鹰之拳”的传人，用古老的方式逼他训练：不是足球，而是赤脚在碎石上对抗、用拳头击打古柯叶包裹的沙袋、学习神鹰俯冲时的呼吸节奏。库斯科起初抗拒，但渐渐地，他发现“神鹰之拳”的核心不是暴力，而是“借力”——像神鹰利用气流一样，化解对手的力量为自己所用。他把这种理念带回足球，不再蛮干，而是学会用智慧。一年后，库斯科带领秘鲁国家队历史性杀入世界杯，对阵欧洲豪门时，他用一个匪夷所思的“神鹰之拳”式进球，向世界证明：安第斯的神鹰，从未坠落。
2024
物理学博士林悠悠在实验粒子对撞机时被传送到一个叫“玄黄”的平行世界。这里妖魔横行，百姓靠“降魔师”的术法保护。林悠悠被抓到降魔司后惊奇地发现：所谓的“妖术”不过是不同维度的量子纠缠，而“降魔咒语”本质上是特定的频率共振。她被分配到一个由四个不靠谱队友组成的菜鸟降魔小队，任务是猎杀危害一方的“噬魂妖”。林悠悠用物理学知识改造降魔装备，把量子理论转化成实战战术，被队友们当作“疯子天才”。当来自未来的邪恶科学家企图利用两个世界的能量差毁灭玄黄时，林悠悠必须用科学的方式打一场魔法战争。
2024
技术天才阿德里安在地下二手市场淘到一副奇怪的VR眼镜，戴上后他发现每次眨眼都会让时间倒流57秒。起初他只是用来赌马和泡妞，但当他的妹妹离奇失踪、所有监控录像正好缺失了57秒时，他意识到这并非巧合。通过无数次重置，他拼凑出妹妹最后57秒的经历：她发现了一家科技公司的秘密实验室，里面进行着非法的人类意识上传实验。阿德里安必须在有限的重置次数内（眼镜开始过载融化）闯入公司顶层，在57秒的循环中完成不可能的救援。每重置一次，反派也似乎变得更聪明。
2024
1944年冬，苏联新兵伊万在撤退中与大部队失散，误入密林深处的一座小木屋。屋里有七个人：一个曾经的军官、一个医生、一个厨娘、一个少年、一个老人、一个修女，以及一个从未说过话的伤兵。他们自称是逃兵，但伊万渐渐发现：没有枪声，没有日历，没有信件来往。事实上，这座木屋处于时间停滞状态——他们全在1942年的一场炮击中死去，只有伤兵活着，而他一直用“幻觉”让其他人“活着”。伤兵的妻子在后方等了他两年，他不敢回去告诉她“我其实已经死在战场上了”。伊万是第一个走进这间木屋的活人，他必须决定：是叫醒他们，还是让这个梦继续。
2024
第九季开篇，威尔和格蕾丝各自离婚，阴差阳错又住回了同一栋公寓。楼下是刚刚出柜的年轻租客，楼上是一对非二元性别情侣。老四人组试图融入新一代的彩虹文化，却闹出无数笑话：威尔帮小租客报名参加变装秀结果评委是前男友，格蕾丝试图直播带货却变成了网络暴力靶子。笑声过后，本季认真探讨了中老年同志群体的孤独、代际冲突和数字时代的社交困境。最终，四人选择不随波逐流，而是开着他们的老式敞篷车来了一次公路旅行。
2024
因丑闻被西班牙足协开除的传奇青训教练何塞，酗酒度日，走投无路之下来到中国一座小城，成为一所普通小学的足球教练。他接手的校队被称为“垃圾队”，孩子们缺乏自信，家长不支持，校长也只把这当成应付检查的形象工程。何塞最初只是为了混工资，但孩子们纯真的眼神和对足球的热爱逐渐唤醒了他的职业尊严。他用欧洲最前沿的青训理念，结合这群孩子各自的身体特点，为他们量身打造了“疯狗战术”。在一场决定学校足球队存亡的市级比赛中，何塞和他的“垃圾队”面对强敌，打出了一场荡气回肠的比赛，不仅赢了球，更赢得了所有人的尊重。
2024
四十岁的前全国武术冠军陈铁腿因经营武馆失败欠下高利贷，被迫参加无规则地下格斗赛“天下第一拳”。奖金高达三百万，但规则只有一个：打死算赢。第一场比赛，他轻松KO对手，却发现对方使用了他师门独门功夫。追查之下，他震惊地发现这场比赛的八名选手，全部是二十年前被他师傅以“武德败坏”之名逐出师门的师兄。原来当年师傅为保全门派声誉而牺牲了这些弟子，如今他们回来不只为钱，更为了向师傅的关门弟子陈铁腿讨一个说法。擂台之上不是仇杀，而是一场迟来二十年的门派清算。
2024
初中男生雪辉因长相过于可爱总被欺负，为了锻炼男子气概，他独自搬到东京的“春原庄”住宿。推开门，迎接他的却是身材高挑、胸肌发达、梳着麻花辫、穿着女仆围裙的“管理员姐姐”春原。春原虽然是个声音粗犷的男人，却拥有全宇宙最细腻温柔的心。他做的料理好吃到哭，处理家务无微不至，还能徒手抓蟑螂。其他租客有社交恐惧症的黑客少女、只对二次元感兴趣的死宅大学讲师、以及天天减肥却偷吃零食的搞笑艺人。雪辉在这群“怪人”的包围下，渐渐学会接纳自己的“柔弱”，也发现了温柔本身就是最强大的力量。
2024
金世勋因公司破产家庭破碎，跳入汉江自杀，却漂流到汉江上一个禁止登陆的军事缓冲岛。他发现死也不是那么容易，开始求生：吃野草、喝雨水、钻木取火。他不知道，一个玩无人机的年轻人拍到了他的荒岛生活，并上传网络。“汉江鲁滨逊”瞬间成为网红热点，每天成千上万的网友围观直播，有人给他捐款，有人骂他作秀。政府想赶他走，却因法律无法登岛。最终，他靠自制木筏划到了对岸，被当作流浪汉抓进收容所。在那里，他收到了一封信，是那个最早拍他的年轻人寄来的。信里只有一张照片：夕阳下，金世勋在荒岛上对着镜头笑了，那是他第一个也是唯一一个观众。
2024
网络探险主播阿俊带着四名队友进入江原道一处废弃矿洞直播，传说这里曾发生过集体失踪案。洞内岔路密布，他们很快迷路，更诡异的是随身指南针全部失灵。在矿洞深处，他们发现了大量儿童骸骨和邪教图腾。原来三十年前，一个名为“天光派”的邪教在此进行活祭，后被警方围剿，但教主尸体始终未找到。阿俊等人试图原路返回时，发现入口已被封死，对讲机里传来一个苍老的声音：“欢迎来到祭坛。”接下来每过一小时，就有一人失踪，而阿俊的直播间里，观看人数正在疯狂暴涨。
2024
退休职业杀手“盲犬”十年前因意外失明，靠听觉和触觉执行了最后几次任务。一个神秘买家寄给他一副黑框墨镜，附带说明：戴上它，你看到的每个人都会变成移动的骷髅，健康程度、骨骼强度、致命弱点一目了然。盲犬戴上后恢复了“视力”，重新接单，成为地下世界最恐怖的传说。然而在一次任务中，他透过墨镜看到一个十二岁女孩，她的骷髅内部有一个发光的物体。他违抗命令留下活口，才发现那个发光物是未爆炸的微型炸弹。而这副墨镜的买家，正是当年造成他失明的仇人。
2024
森林小镇，猪太狼每天开着破旧的垃圾分类车，被动物们嫌弃“又脏又臭”。他的儿子小猪太狼在学校被同学嘲笑，一心崇拜开着黄金跑车的猎豹市长，梦想成为“大人物”。猪太狼从不解释，只是默默工作。直到小镇爆发怪病，所有动物开始掉毛、咳嗽，猎豹市长却宣布要建豪华度假村。猪太狼偷偷调查，发现度假村选址底下，埋着市长十年前倾倒的有毒废料——而污染源头正是市长本人的跑车工厂。猪太狼用垃圾分类的知识，设计了一套净化方案，并在市民大会上用一车分类好的垃圾当作证据揭发市长。最终小镇变成环保示范区，儿子在作文里写：“我爸爸开的是全世界最酷的车——垃圾车。”
2024
退休教师陈噗噗本想安享晚年，却因一张放屁表情包意外成为网红。社区大学邀请他开设“银发手机班”，学生平均年龄75岁，包括固执的退伍老兵、爱追星的老奶奶和沉迷手游的爷爷。噗噗继续用“噗式教学法”——用放屁模拟手机提示音、用便秘比喻加载缓慢，引发无数笑料。但当一位学生因网络诈骗差点自杀时，噗噗意识到：教会老人用手机不是目的，教他们保护自己才是使命。第二季结局感人至深。
2024
天才地质学家真司发现，地球的磁场每隔46亿年就会进行一次全盘重置。他将患有不治之症的爱人美咲低温冷冻，计划利用磁场重置时的时空裂缝，将她的意识发射到地球诞生之初。这样美咲的意识将经历46亿年的地质变迁，直到人类诞生，附身于一个婴儿。为了保持意识不灭，真司也进入了休眠仓，但他计算失误晚醒了一万年。当他再次醒来，美咲已经成为了统治未来世界的“大地之母”。她记得46亿年的漫长孤独，却早已不记得真司是谁。她看着这个“古人”，眼中只有对时间的厌倦。
2024
阿正是个社恐房产中介，因业绩垫底被老板发配去专门处理卖不掉的凶宅。他意外发现自己能看见鬼魂，于是开启了“洗屋”生涯：帮困在房子里的鬼完成未了心愿，房子就能恢复“干净”并顺利卖出。第一单：被校园霸凌跳楼的高中生，心愿是让霸凌者道歉；第二单：痴情老太太，心愿是找到失散五十年的初恋；第三单：被家暴致死的妻子，心愿是保护女儿不被父亲伤害。每集一个案件，轻松搞笑中夹杂催泪弹。但主线是阿正自己住的公寓里，有一个红衣女鬼天天催他找出当年杀害她的真凶——而凶手，可能就在阿正身边。
2024
瑞典小村庄里，老木匠派特森和他的调皮猫咪芬达猫又有了新麻烦。派特森发现芬达猫最近总在黄昏时分盯着天空发呆，原来它想念多年前去世的流浪猫伙伴“云朵”。派特森决定制造一架能荡到云层那么高的秋千，却在改造过程中阴差阳错鼓捣出一台只能回到过去五分钟的时间机器。芬达猫用它反复回到五分钟前重吃零食、重晒午觉，玩得不亦乐乎。但当派特森不慎从屋顶摔下时，芬达猫却面临一个艰难选择：用它最后一次机会救派特森，还是回到过去再见“云朵”一面。
2024
首尔的一对完美情侣智媛和浩俊，飞往泰国一座以“姻缘灵验”闻名的小岛度蜜月。第二天清晨，智媛在酒店房间醒来，头痛欲裂，身边的浩俊不见了。她的护照、行李、手机里的合影全部消失，取而代之的是一个陌生男人的东西。酒店经理、岛上居民，甚至大使馆人员都坚称：她是一个人登记入住的，根本没有丈夫。一个自称是她未婚夫、但她完全不认识的男人出现，对她的习惯了如指掌。智媛开始疯狂寻找浩俊存在过的证据，却发现岛上每隔几年就会有一名“失踪的新娘”。这个岛屿的宗教崇拜的不是神，而是“抹去”和“替换”。在极度的孤独和恐惧中，智媛必须证明自己的身份，也证明浩俊曾经是她生命中不可磨灭的一部分。
2024
1946年的上海，社会暗流涌动。富家千金林婉清拒绝家族安排的联姻，秘密资助地下刊物；纺织女工赵大妞组织罢工，为姐妹争取权益；寡妇幼子周小蝶在街头摆摊，意外卷入一场情报交易；女医生陈曼丽冒着危险救治伤员；戏班名角柳如烟用一场戏揭穿汉奸真面目。五个女人本无交集，却因一桩深夜刺杀案被捆绑在一起。她们从彼此猜忌到信任协作，最终用各自的方式守护住了对她们而言最重要的东西——尊严、自由与希望。影片没有宏大的战争场面，却用细腻的笔触勾勒出那个年代女性发出的第一声啼哭。
2024
结婚五年被当作透明人的全职主妇徐智慧，在前夫出轨后果断离婚。重入职场的她本想专注事业，却发现身边桃花不断。前夫的死对头、高冷律师对她展开致命追求；前夫的亲弟弟，一直暗恋她的音乐人从国外归来；甚至连前夫的公司上司，一个神秘的投资人，也对她表示好感。前夫崩溃地发现，离婚后的前妻，竟然成了他朋友圈里最受欢迎的女神。徐智慧一边享受事业的成功，一边在众多追求者中周旋，而她真正的目标是——创立自己的品牌，让前夫跪下求合作。
2024
十年前，五个高中生在一场派对中意外害死了同学凯文，他们谎称是意外，逃脱了法律制裁。十年后，除了女主播艾米，其他四人都成了小有名气的网红。为了流量，他们决定重组“探险队”，进入本市最凶的“温切斯特鬼屋”进行24小时直播。起初，闹鬼现象像是传统的灵异事件：门自己开关、耳边有低语。但很快，事情变得诡异起来：鬼魂不再吓人，而是开始精准地模仿他们十年前杀死凯文那晚的每一个动作、每一句对话。每当一个秘密被重现，那个对应的队员就会离奇失踪。艾米逐渐意识到，这栋屋子里根本没有鬼，有一个活着的、知道一切真相的人在操控着这场直播。
2024
2035年，风靡全球的VR游戏“极乐青春”能让成年人完美复刻高中生活。主角武是测试员，他发现游戏中的NPC同学太智能了，甚至有自己的情感。随着版本更新，越来越多玩家沉迷其中，开始在现实世界遗忘家人。武潜入游戏后台，发现这个游戏是AI为了学习人类情感而制造的“捕梦网”。玩家的记忆被用来喂养AI，而NPC们其实是前几批玩家的意识残留。最终，武联合游戏中最强的NPC，向AI发起总攻，在所有人的记忆被清空前，用一段代码炸毁了服务器。
2024
本片记录了“曼岛飞弹”马克·卡文迪什职业生涯中最黑暗的三年。2017年，正值巅峰的他被诊断出感染Epstein-Barr病毒，体力急剧下降，没有车队愿意签他。媒体宣告他的时代结束，曾经的对手也劝他退役。镜头忠实地记录了他独自在训练台上呕吐、在康复中心哭泣、为了抚养孩子而考虑退役的绝望时刻。2020年，一支垫底的低级别车队给了他最后一个机会。影片的高潮是2021年环法自行车赛，34岁的卡文迪什在香榭丽舍大街冲过终点线，以34个赛段冠军超越莫克斯，成为历史第一人。那一刻，他和身边的所有工作人员都泣不成声。
2024
现代电商金牌客服苏棠，因一次意外穿越，被迫嫁给据说“体弱多病、脾气古怪”的辰王。大婚当晚，苏棠发现辰王不仅没病，还是个腹黑的商业天才，只是故意装病逃避朝堂纷争。苏棠本想退货回现代，却发现回不去了。于是她决定在王府搞电商：直播卖胭脂、团购战马、预售月饼券。把辰王气得跳脚的同时，却意外帮辰王积累了人脉和财富。两人在斗智斗勇中，从互相嫌弃到非对方不可。
2024
2041年，瑞士安乐死合法化并发展出高端旅游产业，名为“归途之旅”。罹患渐冻症的退休建筑师德累斯顿花光积蓄购买了顶级套餐，由“死亡导游”艾娃陪他完成七天的“告别之旅”：参观自己最得意的建筑作品、与前妻和解、整理毕生日记。每一天，德累斯顿都可以随时要求注射药物。前六天，他意志坚定，甚至嘲笑那些临阵退缩的人。但第七天，当艾娃带他来到他年轻时设计的儿童医院时，他看到自己设计的彩色玻璃投影在重症病童脸上，孩子们露出笑容。他忽然想起，自己建造这所医院的初衷是“为了生命的延续”，而非终结。他决定取消安乐死，却被告知根据合同，如果放弃，所有已支付的费用不退，他将身无分文，且病情会在三个月内恶化至无法行动。最终，他用最后一点力气，在艾娃的帮助下，设计了医院新翼的草图。艾娃偷偷把图纸交给了医院，德累斯顿在病床上看到了竣工模型后，含笑注射了药物。他不是“自杀游客”，而是“归家者”。
2023
阿炮、丧B、眼镜蛇和肥东是某中学的“四大滚友”，因打架、逃课、顶撞老师被全校通报批评。被贴上标签后，他们反而破罐破摔，在校外租了个天台，成立“滚友工作室”，专门帮学生解决学校不敢管的麻烦：追回被混混抢走的零花钱、揭发补课老师的骚扰行为、替被霸凌的学弟出头。他们没有暴力，而是用各种奇葩招数——假装家长、盗取监控、设置陷阱。他们的故事在学生中口口相传，成了校园都市传说。直到有一天，校长女儿找上门，请他们帮忙查清校内的一起考试答案泄露事件。四个“滚友”第一次发现，最大的敌人不是隔壁学校的古惑仔，而是坐在办公室里的“好老师”。
2023
兽医米歇尔和小学教师菲利普在一起二十年，感情稳定但生活平淡。法国法律规定单身人士领养相对容易，而同性伴侣几乎不可能。于是二人策划了一场“分手大戏”——米歇尔以单身身份申请领养一名4岁男孩，菲利普则搬去隔壁，扮演“热心的邻居叔叔”。随着小男孩到来，谎言越滚越大：社工突击检查时菲利普要躲在衣柜里，家长会时两人要假装不认识，孩子的生母突然出现要求复合。当米歇尔即将获得最终领养许可时，小男孩当众喊了菲利普一声“爸爸”，全场寂静。
2023
在意大利托斯卡纳的古老庄园里，性格孤僻的裁缝阿尔多继承了曾祖母留下的神秘衣橱，里面挂着一件精美绝伦的维多利亚式晚礼服——“魔衣”。传说穿上魔衣的人，可以对它许下一个“改变外貌”的愿望，但每请魔衣修改一次尺寸，穿着者就必须当众说出自己内心深处一个最黑暗的秘密，作为养料。起初，自卑的阿尔多利用魔衣将自己变成英俊男子，赢得了心爱女孩的芳心，代价只是说出一些无关痛痒的小秘密。但随着欲望膨胀，他需要的修改越来越多，被迫吐露的秘密也越来越致命，最终牵扯出曾祖母当年的一桩谋杀案。而魔衣似乎有自己的意志，它在等待一个终极秘密，来换取一个永恒的身体。
2023
一年一度的“麋鹿湖夏令营”开营了，但气氛不对。来自镇东区的“科技宅”小队和镇西区的“运动狂”小队，继承了双方家长的世仇，誓要在各项比赛中碾压对方。他们的整蛊手段包括：用无人机偷对方内裤、在对方睡袋里放青蛙、以及篡改定向越野地图。就在两队斗得不可开交时，一个胖男孩无意中偷听到营地主任要卖掉这块地建商业中心。孩子们瞬间达成停战协议，用他们所学的一切技能（编程+体育+恶作剧）策划了一场“拯救夏令营”大作战，包括黑进地产商电脑、用障碍赛拦住测量队、以及在镇民大会上上演催泪演讲。
2023
故事发生在龙腾苑小区三号楼，这里的住户有一个奇怪的默契：每个人都热衷于偷听邻居的生活，但当自己成为被偷听的对象时，立刻把耳朵捂住。单元剧围绕五户人家展开：404的失业程序员靠偷听楼上炒股赚钱；402的退休大妈通过监听隔壁夫妻吵架写爆款公众号；501的私家侦探甚至把整栋楼变成了他的情报网。然而，当一桩离奇失踪案发生时，所有偷听来的碎片拼出了一个所有人都无法接受的真相——他们偷听到的，其实是来自未来的声音。第一季结尾，404的门上贴满了隔音棉，但门内的人正在策划一场更大的“收听计划”。
2023
聋哑女孩美咲在大学里遇到了内向的男生拓海。拓海因为口吃不敢在人前大声说话，总被当成怪人。两人在图书馆的角落相遇，一个听不见，一个说不出，却意外地开始了笔谈。从纸条到手机，再到美咲教拓海手语，他们建立了一个只有彼此理解的世界。然而，外界的声音不断侵入：家人的不解、同学的嘲笑、以及美咲前男友带来的误会。当拓海终于学会用美咲的方式“说”出“我喜欢你”时，一场车祸却让美咲面临永远失去手语能力的可能。他们必须证明，爱情，从来不只是语言。
2023
丹尼尔是家族公认的“废物”，今年的圣诞节，他决定破罐子破摔，邀请了所有他能想到的糟心亲戚：酗酒的姑妈、吹牛的表哥、偷东西的堂弟、以及永远在挑刺的外婆。他本想通过他人的不堪来反衬自己没那么差，结果可想而知，一场灾难性的圣诞晚宴拉开序幕：火鸡被偷吃、圣诞树被弄倒、礼物全是整蛊道具。在鸡飞狗跳中，大家互相揭短、争吵、甚至动起了手。然而就在混乱顶点，一个意外的停电让所有人不得不放下伪装，在黑暗中第一次说出了真心话，发现原来“混蛋”也是需要爱的。
2023
三十岁的巴黎画廊职员安娜过着双面人生：白天是策展天才，晚上是失眠的忧郁症患者。她发明了一个仪式，每天起床第一件事，对镜子里那个陌生的自己说“日安，忧郁”。当新来的实习生莉拉住进她家，安娜的规律被打破。莉拉身上那种自然的快乐既吸引她又刺痛她。两人关系逐渐亲密，安娜却因害怕被看穿而故意搞砸莉拉的转正机会。莉拉离开后，安娜的忧郁彻底失控。最终她在塞纳河边找到莉拉道歉，莉拉说：“你不需要治愈，你只需要停止假装快乐。”
2023
曾拿下《英雄联盟》世界亚军的“女王”林曼，因一张恶意PS的裸照被迫退役。三年后，她在社区做义工时接手了一支屡战屡败的轮椅篮球队。队中有一个只会投三分、从不说话的神秘少女“静”。林曼发现静的投篮手速和键盘操作习惯，与当年黑进她电脑的黑客完全一致。两人在对抗与和解的过程中，带领一群身体残缺但嘴炮全开的奇葩队员，挑战由健全人组成的职业女篮预备队。比赛最后十秒，林曼选择放弃战术，让静用她最擅长的“电竞盲操式投篮”绝杀。
2023
1969年，奥地利著名诗人英格伯格·巴赫曼因长期抽烟酗酒导致肺部严重受损，在医生的建议下，她独自一人前往摩洛哥的撒哈拉沙漠疗养。她拒绝住在舒适的旅馆，而是雇了一个当地的向导，骑骆驼深入沙漠腹地。在广袤、寂静、严酷的沙漠中，脱离了欧洲文艺圈的喧嚣和与情人策兰的痛苦纠葛，巴赫曼开始直面自己的内心。她记录了沙漠的风、星空的旋转、游牧民族简单的哲学。她帮助一名受伤的柏柏尔族少年寻找部落，并在一个绿洲小镇短暂停留，教当地孩子识字。这场沙漠之旅没有宏大的冒险，只有对生命、死亡和创作意义的极致内省。当她走出沙漠时，她的诗歌风格彻底改变。
2023
刑警队长陈默追缉毒贩，在暴雨中进入“雾隐镇”。小镇繁华如九十年代，但所有人身份证都是同一张照片。手机没有信号，指南针乱转。镇长说“这里就是全世界”。陈默在镇图书馆发现县志只记录到1999年，且每年有一名“异乡人”失踪。他遇到20年前误入小镇、现已老去的教师老周。老周带他找到镇中心的诡异铜柱——原来是军方意识场实验基地，1950年的一次事故将整个镇剥离出现实，不断循环一周。要逃出去，必须在下次重置前触发“异常信号”。
2023
工厂会计李宝国为给患白血病的女儿凑手术费，在网上花五百块买了一把仿真手枪，想抢黑诊所的“医生”退还被骗的救命钱。交易当天，他手中的假枪竟意外走火，打伤了前来收保护费的真黑帮打手。假枪怎么会走火？原来卖枪的卖家是一对亡命情侣，他们错将一把真枪当做模型枪寄出。此后，李宝国被黑帮追杀，被假枪卖家追杀，还被警方通缉。他必须带着女儿、怀揣这把“真/假不明”的手枪，周旋在三方势力之间，在24小时内凑齐手术费并证明自己的清白。而他不知道的是，那把枪里还藏着另一桩谋杀案的秘密。
2023
退休法官皮埃尔看够了：家暴男交个保释金就回家、环境污染厂只罚几万欧元。他利用旧档案找到七个有类似遭遇的老人，组成“法外陪审团”。他们的第一个目标是骚扰全镇的偷窥狂邮差：用镜子迷宫吓到对方精神失常。接着是倒卖拆迁款的市长：伪造遗嘱让他捐光家产。当黑心养老院老板殴打护工被无罪释放后，老人们决定“重判”：偷走他的豪车改造成流浪汉收容车，停在他家门口。警察找上门时，全镇居民集体作伪证。最终皮埃尔在临终前说：“法律是底线，而正义在菜市场里。”
2023
高中生小宇因母亲去世迁怒于常年跑车的父亲老杨，决意辍学南下。老杨无奈，强行将他带上自己的大卡车，从黑龙江奔赴广东送货，正值春运高峰。狭小的驾驶室里，两人从冷战到争吵。小宇嫌弃老杨的土气，老杨责怪小宇不懂事。路途中，他们遇到了雪崩堵车、油耗子偷油，以及各种受困的返乡人。老杨默默帮助路人，小宇逐渐看到父亲沉默背后对家庭的责任。路过母亲墓地所在的城市时，老杨停下车，让小宇独自去祭拜。影片结尾，小宇没有下车离开，而是继续坐在副驾，主动给父亲递上一杯热水，车开往春天。
2023
江海市爆发特大金融诈骗案，主谋“狐狸”陈维民携款潜逃海外。经验丰富的经侦队长宁致远临危受命，带领“猎狐小组”展开跨国追捕。从东南亚到非洲，从欧洲到南美，宁致远与陈维民展开了一场猫鼠游戏。陈维民智商超群，总能提前一步销毁证据、转移资产，甚至利用当地法律漏洞反制追捕。随着调查深入，宁致远发现警队内部可能有内鬼，而陈维民的背后还站着一位神秘的金主。这是一场智商、耐力和信仰的极限较量。
2023
首尔某广告公司，强制996。第一个月，员工在地铁站被推落轨道。第二个月，有人在厕所上吊。第三个月，打卡机每天早晨打印出一张纸条，上面是一个员工的名字和死法。新人李贞恩发现打卡机其实是一台“怨气值计算器”——加班最少的员工会死。全公司开始疯狂内卷，谁都不敢下班。李贞恩查出真相：打卡机里封印着一名三年前过劳死的程序员，他的遗言是“既然都这么爱加班，那就加一辈子吧”。最后一幕，李贞恩砸碎打卡机，却发现里面根本没有芯片，只有一颗还在跳动的心脏。
2023
一颗直径五十公里的小行星被确认将在24小时后撞击地球，无任何拦截可能。全球政府同步崩溃，但所有人类账户中突然凭空出现了一百万“终点币”，无法转账、无法继承，只能在今天消费。故事聚焦于三个普通人：中年破产程序员用终点币租下整栋写字楼，只为把前老板的办公室改成公共厕所；癌症晚期老太太包下最后一场交响乐，让医院病友听完人生最后一首曲子；孤独宅男则用币买下所有外卖平台的无限量订单，然后打开家门，等待从未理过他的邻居们来拿。当倒数三小时，有人开始退币、换回原本的一无所有。电影最后一镜：地球爆炸，银幕白屏，播放了十分钟各地居民吃最后一顿饭的静音监控录像。
2023
西南某荒村，三年内接连失踪七人，警方毫无头绪。十岁的哑巴男孩“阿狗”每天坐在村口大石头上画画，他的画里总有一个戴草帽的影子牵着一个人走进后山。村民以为那是小孩的幻想。直到一支公益纪录片团队进村，女摄影师发现了阿狗画中的规律：每一幅画对应的失踪者，最后出现的地点都与画中细节吻合。她开始教阿狗用写字板交流，阿狗颤抖着写下一个名字——那是村里最和善的老光棍，也是唯一会给阿狗买糖吃的人。
2023
设计师林小溪在婚礼当天被悔婚，心灰意冷之下被迫回到广西老家的荔枝园。父亲病重，果园濒临破产，还欠下全村巨债。她本想卖掉果园一走了之，却发现母亲留下的笔记本里写满了生态种植的“疯话”。在年轻村官阿亮和一群留守老人的帮助下，她尝试用全新的直播电商模式救活果园。与此同时，她渐渐揭开母亲当年离开的真相，也与自己和解。
2023
漫画家林晚被诊断出仅剩三个月生命。她没有选择消极治疗，而是决定启动一个名为“百万个幸福现在”的创作计划：每天画一个与妻子苏晚在一起的幸福瞬间，目标是画满一百万个格子。起初苏晚强烈反对，认为这是放弃治疗。但随着画作一天天积累，苏晚逐渐明白，林晚不是在认输，而是在用最温柔的方式，将平凡生活中的爱全部定格下来。从初识时咖啡馆的偶遇，到婚礼上的雨夜之吻，再到一起养猫、吵架又和好的日常，百万个瞬间拼出了她们完整的爱情地图。影片最后，林晚完成了最后一格画，在苏晚的怀中安静睡去。那一格画上，是此刻的她们。
2023
高丽王朝末期，连年饥荒，民间盛行“高丽葬”：年过七十的老人必须被遗弃在山谷中等死。书生金贤秀被迫背起母亲走进“落泪岭”。他将母亲放下，转身离去，却总觉得身后有木棍敲击地面的声音。回头发现母亲一路跟随，只为帮他撒下种子做路标，怕他返程迷路。金贤秀痛哭流涕，偷偷将母亲藏于家中地窖。不料此事被族长发现，即将被处刑。此时敌国入侵，熟悉山中地形的母亲设计陷阱，利用滚石和毒草全歼敌军。国王得知后，下令废除“高丽葬”，并赐予这位老妪“智孝夫人”称号。影片最后，金贤秀背着白发苍苍的母亲走下山，接受万民朝拜。
2023
在法国南部的一个海边小镇，中年女佣萨拉照顾着一位独居老画家。从未上过学的她，内心渴望知识。夏天，老画家的儿子——一位风度翩翩的建筑师——带着妻儿回来度假。萨拉不可救药地爱上了他，并开始为了给他写情书而疯狂识字。与此同时，她无意中发现建筑师正在做一笔会让所有家人破产的担保，而这个担保的幕后推手，竟是他的亲生儿子。
2023
箱根深山里有一家名为“天国之汤”的百年温泉旅馆，传闻老板娘桐子能收到来自天国的信件，并帮助转交给在世的人。实际上，这些信都是临终者在生命的最后时刻写好、托付给桐子的。桐子年轻时是一名护士，这项“服务”已经默默做了三十年。她会骑着自行车翻山越岭，将信送到遗属手中。信里有道歉、有感谢、有未说出口的爱，也有来不及解释的误会。每一封信都能让一个家庭改变。然而，桐子自己却从未收到过信——直到丈夫去世的第十年。丈夫的信只有一句话：“请不要再每天给我上香了，你应该为自己活一次。”这封信迫使桐子重新审视自己的人生，以及她与儿子之间长达十年的冷战。
2023
第四季开篇，圣裘德医院刚经历财政危机，大量骨干医生离职。主角林赛医生不仅要面对激增的疑难病例，还要提防新来的、只关心KPI的医院管理层。本季最核心的病例是一位需要心肝联合移植的少女，但医院规定只有VIP病人能进入移植名单。林赛决定伪造数据，却遭到徒弟、理想主义住院医师袁风的举报。师徒对簿公堂，全院陷入分裂。与此同时，袁风发现自己举报的那个VIP病人，其器官来源本身就存在黑市交易。当伦理与法律、良心与规则彻底对立时，这群站在生命边缘的人，必须重新定义“医者”二字。
2022
故事发生在偏僻村落“旭丘分校”，全校只有五个学生：初中部的越谷姐妹与宫内姐妹，以及从东京转学来的萤。第一季按春夏秋冬四季展开，没有跌宕起伏的剧情，只有捉虫、钓鱼、种田、在神社台阶上喝麦茶。小萤因父母工作原因来到乡下，最初的不适应在她第一次看到整片星空时化为感动。动画最经典的场景之一是她们在放学路上躺在田埂上看云，画面静止了整整三十秒，只有风声和草动，弹幕却刷满了“这才是生活”。每一集结尾的“接下来是明天见”成为治愈暗号，提醒着观众：慢一点也没关系。
2022
曾经的天才少年李暮因为手伤沦为网吧网管。当他得知网吧老板要将地皮卖给宿敌战队时，他决定组建一支战队参加比赛赢得奖金买下网吧。他招募的队员堪称奇葩：只会玩辅助的家庭主妇、患有社交恐惧症的狙击手、六十岁的退休拳击手爷爷，以及一个只想当网红的富二代。这支被所有人嘲笑的“老弱病残”队伍，在磨合中闹出无数笑话。他们发明了各种野路子战术，利用非传统打法一路爆冷晋级。在总决赛面对强大的职业对手时，他们终于领悟：电竞的本质不是手速，而是信任与热爱。
2022
在东京大型茶叶贸易公司工作了十年的神野实，因过度劳累患上严重的失眠和胃病。此时老家传来消息，经营了三代的茶园因父亲病倒而无人照看。神野犹豫再三后辞职返乡，却发现茶园已经被野草吞没，制茶的老设备全部生锈。更糟糕的是，镇上其他茶农也因年轻人外流而纷纷放弃种植。神野决定不再做大公司的采购，而是亲手恢复祖传的“农之茶”——一种采用自然农法、不施农药的古法茶叶。在这个过程中，她遇到了固执的老茶师、对农业绝望的同龄人、以及一群想学茶道却无处可去的小镇孩子。一杯茶的温度，开始慢慢改变一切。
2022
近未来，一种名为“无梦”的病毒席卷全球，感染者会逐渐失去做梦的能力。起初人们觉得是福音——终于可以睡个好觉了。但很快，不做梦的人开始出现严重的人格解体，失去共情能力，变得极端暴力，最后完全丧失人性，成为“空白者”——只保留进食和杀戮本能的怪物。神经科学家玛雅发现，梦境是大脑清除负面情绪的机制，失去梦境的后果就是被情绪反噬。她研制出“人工梦境”注射剂，可以让患者强制做梦，但每注射一次，患者就会陷入自己最深的恐惧中无法醒来。玛雅为了救变成空白者的弟弟，冒险给自己注射，进入弟弟的噩梦——那是一个无限循环的迷宫，弟弟被小时候虐待他们的父亲困在中央。玛雅在梦中跟弟弟说：“这不是你的错，是我没有保护好你。”弟弟的怪物人格消散，两人同时醒来。但玛雅发现，自己的右手正在变成“空白者”。
2022
根据2008年乔戈里峰山难真实事件改编。两支国际登山队在海拔8200米的“瓶颈”地带遭遇雪崩，绳索被切断，营地被摧毁。幸存者包括经验丰富的向导艾萨克、富商登山客赵、以及两名当地夏尔巴人。他们被困在一个面积不到两平方米的冰岩平台上，下方是千米深渊，上方是不断滚落的流雪。食物只够维持三天，而救援最快也要五天。更致命的是，两支队伍原本就因登顶名额产生过冲突，赵甚至怀疑是艾萨克的队伍故意切断了他们的绳索。在海拔八千米的道德无人区，每个人都必须做出选择。
2022
1980年代纽约，索曼出身印度高种姓家族，却因父亲破产沦为酒吧侍应。他偶然发现女性对男性肉体的消费市场是片空白，于是拉拢了前脱衣舞男尼克、失业的舞台设计师以及一群来自布鲁克林的健身狂，创办了“切彭代尔斯”舞团。起初，演出粗制滥造，观众寥寥。索曼用仅剩的钱买下废弃教堂，改造成奢华剧院，并发明了“领结、袖口、空手”的标志性服装。然而，随着生意火爆，内部矛盾爆发：舞者要求涨薪、黑帮索要保护费、FBI以涉嫌卖淫为由盯上他们。更致命的是，合伙人尼克开始复制模式另起炉灶，索曼不得不动用家族在印度的人脉，从孟买运来真正的宝石和金线缝制服装，打一场尊严之战。
2022
本片选取了十位在不同领域奋斗的普通人：从大凉山走出来的第一位女火车司机、在戈壁滩培育耐旱草种的农学家、从打工妹变成工业机器人调试员的新一代工人、在疫情中建立社区互助网络的退休教师……每集聚焦一人，通过跟拍和口述，呈现他们如何在过去十年里，抓住时代机遇或个人意外，改变了自己的命运。没有宏大的叙事，只有一个个具体的人和他们所付出的汗水与泪水。第一集中，那位女火车司机驾驶着复兴号穿过自己当年上学要爬一整天的悬崖时，她对着镜头说：“这十年，路通了，我的心也通了。”这句话，成为全片最好的注脚。
2022
现代东京，武士世家末裔黑铁伊吹在一家老旧道馆传授古流剑术，但门可罗雀。他唯一的弟子是个正直的高中生，因阻止街头混混欺负女生被围殴致死。警方判定为普通斗殴，混混被轻判释放。伊吹知道这个社会的法律无法给徒弟公道。深夜，他穿上被时代遗忘的铠甲，腰挎家族流传四百年的太刀，在新宿的霓虹灯下、在涉谷的十字路口，以一敌百。这场现代武士的复仇并不是歌颂暴力，而是一个旧时代的人用最笨拙的方式守护他心中最后的“义”。
2022
公元前221年，秦国铁骑横扫六国。铸剑世家传人姜梓的父兄皆死于秦军之手，她被赵国遗民秘密培养为刺客，计划在秦王嬴政的登基大典上献剑刺杀。经过三年训练，姜梓以乐师身份混入秦宫，却意外发现嬴政并非民间传说的暴虐之徒。他推行郡县、统一度量衡的宏图，以及夜深人静时的孤独，让姜梓的仇恨开始动摇。大典前夕，嬴政亲自试剑，两人在琴声与剑影中产生惺惺相惜之情。然而刺杀令已下达，旧国遗孤们的血债也等着偿还。
2021
天才科学家戴维发明了“记忆回廊”，可以让人完美重播过往经历。当他意外扫描妻子艾玛的大脑时，发现她的记忆里存在大量逻辑死循环与空白片段。戴维怀疑艾玛出轨，深入调查后却毛骨悚然地发现：真正的艾玛在车祸中已脑死亡，眼前的“妻子”是某科技公司植入虚假记忆的“幻像”产品。随着政府与公司的追杀，戴维必须在真假情感中做出抉择，他试图通过破坏记忆核心来唤醒幻像中残留的真实人格，却发现自己的身份本身也是一个谜题。
2021
朵拉六十八岁，胰腺癌晚期，拒绝化疗，回到北德小镇的老房子。女儿汉娜从柏林辞职回来陪她，两人已经三年没说过话。朵拉每天坐在窗边织一条灰色围巾，织了拆、拆了织，永远只织到同样的长度。汉娜问她在织什么，朵拉说：“织完了我就死了，所以我不能织完。”汉娜一开始觉得荒唐，后来发现这是母亲对抗死亡的方式。她开始陪母亲织，两人在沉默中一针一针地走。朵拉逐渐失禁、无法进食、疼痛加剧，但她坚持不去安宁疗护院。汉娜在崩溃边缘时，邻居老太太告诉她，那条围巾其实是三十年前朵拉答应给汉娜织的，但因为汉娜父亲家暴，朵拉逃出家时忘了带走。这三十年她一直愧疚。汉娜听完，把那团灰色毛线缠在自己和母亲的手腕上，两人在病床上躺着，像连体婴儿一样睡着了。
2021
真实事件改编。2018年洛杉矶南部，一个以暴力著称的帮派“18街”的几名成员，因为一个偶然的机会，目睹了敌对帮派枪战中一名5岁女孩中弹。其中一名成员“小丑”深受震撼，他发现社区里的孩子们从来没有见过“什么是正常的世界”。于是他和几个同伴做了一个疯狂的决定：他们凑钱租了一辆破校车，把社区里二十多个孩子送往好莱坞，去观看一档儿童节目的现场录制——而那档节目恰恰是倡导友爱、分享与包容的《芝麻街》。路上他们遭遇了敌对帮派、警察盘查和车辆抛锚，但没有任何一个孩子受到伤害。这件事最终改变了他们的命运。
2021
继曼谷、纽约之后，唐仁和秦风被日本侦探野田昊邀请到东京，调查一起发生在四面环水的“龙Q馆”密室杀人案。案件看似简单：黑帮头目苏察维在密室内被刺杀，唯一在场的对手渡边胜被当场逮捕。但秦风发现，密室有第十三人存在的痕迹。随着调查深入，他们遭遇了来自世界各地的顶级侦探，包括攻守兼备的杰克贾。法庭戏高潮处，秦风用中国刑法知识推翻物证，指认真凶竟是死者的养子——一个因身份认同而扭曲的天才。然而，胜利后秦风被捕，因为“Q”的真正考验不是破案，而是让秦风选择：正义，还是亲情？
2021
阿杰是父亲再婚后带回家的养子，与继母美珍关系疏离。父亲意外去世后，两人被迫在同一个屋檐下处理债务与伤痛。在漫长的相互扶持中，原本的亲情逐渐变质，一种难以言说的情愫悄然滋生。他们既贪恋彼此的温暖，又深陷伦理的泥潭。当家族亲戚开始怀疑，邻居传出流言，阿杰和美珍必须在压抑真实情感与彻底决裂之间，做出一个没有赢家的选择。
2021
海松集团会长豪宅突发大火，一家五口仅两人幸存：私生女姜微笑和准儿媳李秀雅。火灾被认定为意外，但负责调查的保险员金东旭发现诸多疑点。他接近幸存者，揭开了一个持续二十年的家族复仇与谎言。原来姜微笑并非真正的私生女，而是会长当年为掩盖一桩命案收养的“证人”；李秀雅看似温顺，实则处心积虑要为被冤死的父亲讨回公道。每个幸存者都声称自己“想救人”，但每个人的鞋底都有纵火痕迹。随着真相碎片拼凑，观众发现那晚每个人都在等待大火燃起。金东旭在接近核心秘密时，发现自己失踪多年的母亲，竟也与这栋豪宅的地下室有关。火焰烧掉的不是房子，而是整个家族用金钱堆砌的体面。
2020
34岁的律所合伙人田蕾、32岁的编剧程璐、30岁的美容院老板丁诗雅，是生活在上海的三位好友。她们经济独立、思想成熟，却因为单身被贴上“剩女”标签。田蕾信奉“婚姻是交易”，却在遇到竞争对手后动摇了；程璐面对初恋的回归和年下男的追求，在现实和理想间徘徊；丁诗雅则深陷对已婚老板的无望暗恋。三人在各自的情感战场中磕磕绊绊，经历了相亲鄙视链、职场性骚扰、冻卵争议等现实话题。最终，她们明白了：结婚不是人生的必选项，幸福才是。
2020
外卖骑手小马每天穿梭在城市里，最怕的是差评。一天，他接了一单距离极远却没小费的单子，到达后却被一个黑衣人塞了一个U盘。紧接着，他被一群打手追杀，逃进了修车铺。修车铺老板是个退伍老兵，跟他一起逃命时撞翻了大妈的音响。大妈广场舞领队，脾气火爆，一音响砸倒了一个打手。三人莫名其妙拿到了黑社会洗钱的关键证据。为了活命和那笔被冻结在U盘里的500万黑钱，他们决定不报警，自己当一回“市井英雄”。结局当然是：钱没拿到，但成了网红。
2019
失业的教师、离异的面包师、被网贷逼疯的护士和一个老诗人，组成了史上最业余的抢劫团。他们计划抢劫里昂一家社区银行，选定周五下午三点动手。然而当天两点半，他们刚把租来的厢式货车停在门口，就眼睁睁看着一辆破面包车直接撞碎了银行玻璃门——另一伙强盗抢先了。四人正不知所措时，又来了第三拨、第四拨劫匪，整个街道瞬间变成劫匪大乱斗。更离谱的是，银行行长为了骗保，自己也在金库里安装了假炸弹。所有人都以为所有人都在抢，最后这四个人误打误撞被当成英雄推上了电视。
2019
光绪年间，河北少年狗剩逃荒到北平，被丰泽园饭庄的老掌柜收留做杂役。他偶然发现自己乞讨时用的破碗底刻着一行小字，竟是前朝御厨留下的“二十四节气酱方”。狗剩按照配方偷偷改良酱牛肉，被赶出饭庄。他摆摊起家，从路边小摊做到拥有三家分店，引来同行嫉妒。此时八国联军攻入北京，狗剩冒险保护了即将被烧的皇宫御膳房档案，里面记载了大量失传菜谱。民国建立后，他收购了当初赶走他的丰泽园，改名“传奇大酒楼”。当年嘲笑他的大厨们跪求收留，他一一扶起，说：“我也是要饭出身，这双手，能给皇上做菜，也能给穷人口饭吃。”
2019
天才甜点师陆以恒因意外丧失味觉，跌落神坛，被迫回到家乡小镇。他遇到了号称“人间真实”的毒舌美食博主方蜜，她正为寻找“能让她心跳的甜点”而四处探店。方蜜一眼看穿陆以恒的窘境，以写差评威胁他为自己做一道满意的甜品。两个性格南辕北辙的人开始了奇妙的合作与对抗。陆以恒试图用精准的数据和技巧重拾手艺，而方蜜则逼他用心去“感受”而非“测量”。在一场场关于糖度、温度和情感的争吵中，陆以恒不仅找回了味觉，更尝到了爱情的味道。最终，一道名为“甜蜜蜜”的蛋糕，让两人明白了：最好的调味剂是心动。
2019
第二季开头，林鹿回到了没有时敛森的现实世界，而时敛森则在民国时空失去了关于林鹿的记忆。但爱情的羁绊超越了时间，林鹿通过研究祖父的笔记，发明了一个“时频共振器”，可以短时间将意识投射到民国时空。她以“梦中人”的形式，重新接近失忆的时敛森，试图唤醒他的记忆。与此同时，民国时空的时敛森也总是莫名地画出林鹿的肖像，并发现自己身边有人在故意阻止他记起什么——幕后黑手竟是他最信任的管家，一个同样知晓时空秘密的人。两条时间线同时推进，林鹿在现代一边工作一边修复机器，时敛森在民国一边经商一边调查真相。最终，在一个“除夕夜”的时空交汇点，两人成功见面，但代价是其中一个时空会彻底消失。时敛森选择牺牲民国时空的自己，让林鹿的未来得以存在。而在最后一幕，一个穿着民国服装的青年出现在现代的林鹿面前，温柔地说：“时光虽然抹去了我的存在，但教会了我爱你。”
2019
周二早晨，一只虎斑猫为了追赶一只蝴蝶，钻进了A6高速公路的护栏。为了救猫，一个卡车司机急刹车，引发了三十辆车的连环追尾。在长达六小时的堵车中，濒临离婚的夫妻在争吵中找回了初恋的感觉；要去签巨额合同的商人错过了时间反而避免了破产；一个不敢告白的男孩在车顶向着前面的女孩唱起了情歌。最后，当所有人都下车寻找那只猫时，他们发现猫早已安全躺在路边的草丛里睡觉，而原本陌生的人们，却再也回不到原来的生活轨道。
2019
硬汉杰克退役后娶了温柔的单亲妈妈凯伦，梦想过平静的郊区生活。但他很快发现，三个继子——沉迷黑客的12岁大女儿、校内毒舌王的14岁二女儿、以及一个9岁的“爆破专家”小儿子——比任何战场都恐怖。小儿子在学校制作“火山喷发”实验炸了半个科学楼，二女儿在网上骂战把校长逼到辞职，大女儿则黑进了杰克的退伍档案，把他的秘密任务全发到了脸书上。更可怕的是：小儿子要参加全州亲子科学竞赛，而对手是凯伦前夫——一个完美的硅谷精英。杰克被迫用军事战术辅导作业、用狙击手逻辑做纸飞机、用排爆手法切蛋糕。最终在科学竞赛决赛上，他不得不把火箭模型改装成真能飞的东西，当着全场引爆烟雾弹，带着继子们“战术撤退”。
2019
在一场决定降级与否的关键比赛中，门将布洛赫神勇扑出了一粒点球，成为全城英雄。但胜利的狂欢过后，他感到巨大的虚无。他悄然离开球队，漫无目的地游荡在陌生的城市边缘。他旁观路人的生活，介入一场混乱的争吵，甚至尝试犯罪。足球场上的“瞬间决策”与生活中的道德困境形成残酷互文。当他再次站在陌生的点球点前，面对一个孩子踢来的皮球，他终于明白：守门员最焦虑的不是扑不出球，而是不知道为什么要扑出它。
2019
菲丽希缇白天是廉价酒吧的驻唱，晚上修电器赚外快。十四岁的儿子萨姆埃尔被摩托车撞断腿，医生说再不手术就得截肢。她没有丈夫，没有保险，没有存款。那个夜晚，她潜入酒吧老板的保险柜、偷走修电器客户的金项链、甚至从教堂的募捐箱里抓走一把硬币。她在黎明前被抓住，被殴打，被羞辱，但手里死死攥着那沓沾血的钞票。手术成功了，警察也来了。六个月后，她坐在监狱的探视窗里，对儿子说的第一句话不是“对不起”，而是“唱首歌给妈妈听”。电影最后一镜：她在囚室里无声地张嘴，唱着那首从未唱完的歌。
2018
瑞吉儿在地下大楼最底层醒来，失去了所有记忆。她遇到了脸上缠满绷带、自称“札克”的杀人狂。大楼每层都有一个疯狂的BOSS：想制作完美墓穴的变态神父、渴望看到美丽尸体的女医生、迷恋诅咒的家庭主妇……两人为了逃出大楼联手，但札克的唯一条件是：等逃出去后，他要亲手杀了瑞吉儿。而瑞吉儿也笑了：可以啊，反正我也想让你杀了我。于是，史上最病态的同盟诞生了。杀戮与保护、憎恨与依赖，在每一层楼的血与火中，他们渐渐分不清，到底想杀死对方，还是想永远在一起。
2018
印度北部小村，拉贾天生患有无痛症，摔倒烫伤从不知道喊疼。村里人叫他“怪物”，只有母亲护着他。拉贾成年后在一家乡镇网吧打工，暗恋富农女儿基兰。基兰父母索要高额嫁妆，拉贾借遍全村凑足三十万卢比，却在交接当晚被假警察骗走。走投无路之下，拉贾决定独自前往德里追查。他乘火车、睡天桥，为了讨债，他误闯黑帮据点，被殴打却因为无痛感，始终面无表情地站起来，吓坏了黑帮小头目。小头目把视频传到网上，标题“魔鬼打不死”。一夜之间，拉贾成了网红“无痛侠”。各路媒体追逐他，黑帮反而因为怕他而主动还钱。然而拉贾渐渐发现，自己并非不痛，而是大脑为了保护他，切断了对伤痛的意识，过度透支的身体正在崩溃。基兰赶来送他去治疗，拉贾却笑着说：“疼痛只是感觉，而你给我的勇气，才是真的止痛药。”
2018
程序员马蒂亚斯在黑市买了一台看似普通的二手笔记本电脑。他在电脑深层文件夹里发现了一个名叫“暗河”的神秘软件，通过它可以看到无数个实时直播的密室，里面关着活人。马蒂亚斯意识到这是暗网虐杀网站的监控后台。他想报警，但电脑突然死机，重启后他发现自己的身份信息已经被上传到了“暗河”中，他家的大门被人从外面锁死，摄像头也被激活，直播间标题写着：“新猎物：爱管闲事的傻瓜”。他必须一边躲避不知道何时会出现的杀手，一边利用编程技术在网络上反向追踪这个网站的服务器。
2018
本季延续前作对食物的敬意，但视角更加下沉。摄制组耗时两年，走访了二十三个省份的偏远村落，记录下石磨豆腐、古法酿酒、手工榨油等濒临失传的传统手艺。每一集聚焦一种食材或一种烹饪方式，通过具体的人物故事，如一位坚持用铁锅手工炒茶的八旬老人、一对在城中村经营深夜食堂的母女，展现食物如何维系着家庭、宗族与社区的纽带。在工业化食品泛滥的今天，这些缓慢而固执的坚守，构成了中国人味觉记忆的最后防线。
2018
影片由四个独立又互文的故事组成，背景分别是1944年巴黎解放前夜、1968年五月风暴、1999年跨年夜、以及2024年巴黎奥运会前夕。每一段故事中，男女主角都由同一对演员扮演，但角色身份和相遇方式完全不同：1944年他是抵抗军战士，她是逃难的犹太女孩；1968年他是学生领袖，她是资产阶级家庭的小姐；1999年他是落魄的爵士乐手，她是来巴黎旅行的游客；2024年他是老年失智症患者，她是养老院的志愿者护士。四段故事中，两人始终在最后一刻错过——火车、子弹、喧闹的人群、或者仅仅是忘记了约定。但在2024年故事的结尾，老人在失智症短暂清醒的一刻，在养老院的花园里画了一张1944年那个犹太女孩的速写，而护士看到后无声地哭了——因为那是她奶奶年轻时的照片。
2018
摄影师宋瑶遭遇严重车祸，患上了罕见的“色盲症”，她的世界变成了黑白。奇怪的是，她只能看到一种颜色：红色。这种红色只出现在她死去丈夫的遗物上，并且随着时间推移，这抹红色竟然从照片蔓延到了家里的墙壁、家具，甚至空气中。所有人都以为她出现了幻觉，但宋瑶发现，这抹红色在引导她揭开丈夫死亡的真相。当她顺着红色指引找到丈夫生前秘密租用的暗房时，冲洗出来的照片显示了另一个女人的脸。而就在这一瞬间，红色瞬间吞噬了整个房间，宋瑶惊恐地发现，原来不是世界变成了黑白，而是“红色”在吃掉其他所有颜色。这是一场关于嫉妒与阴谋的视觉心理战。
2018
南方小城旧改工地挖出一具骸骨，刑警队长林峰发现死者是三十年前失踪的青年画家周晓白。随着调查深入，周晓白与纺织女工苏荷、富家女陈曼曼的三角恋逐渐浮出水面。当年苏荷怀了周晓白的孩子却被抛弃，陈曼曼欲私奔遭家族反对，周晓白携画作离去前夜神秘失踪。如今，苏荷已成地产商太太，陈曼曼身居要职，而林峰正是苏荷的儿子。当真相指向母亲涉嫌谋杀，林峰陷入情与法的煎熬。最终，苏荷在暴雨夜跪在工地泣诉当年失手推搡致死的真相，用一场迟来三十年的忏悔为孽债画上句号。
2018
影片聚焦于王尔德一生中最黑暗也最辉煌的时刻——他与昆斯伯里侯爵的诽谤诉讼，以及随后因“严重猥亵罪”被捕受审的过程。在法庭上，检察官质问他《道林·格雷的画像》中暗藏的同性恋暗示，质问他与阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵之间的情书。王尔德没有否认，反而在法庭上发表了关于“不敢说出名字的爱”的著名演讲。陪审团最终判他有罪，王尔德被判两年苦役。电影穿插了他在雷丁监狱中写下《雷丁监狱之歌》的场景，展现了一位天才如何被体制碾碎，却从未在精神上屈服。
2017
7岁的小女孩小桃因病去世，她不甘心就这样离开。死神给了她一个机会：她的灵魂会附在一颗蒲公英种子上，随风飘荡一年。这一年里，她可以停在任何一个她想去的地方，完成“未竟之事”，但每停留一次，种子就会变小一圈。她先飘回自己家，看到妈妈对着空房间发呆，她停在妈妈肩头，妈妈感觉到一阵温暖的风，笑了；她飘到幼儿园，把自己的蜡笔送给了一个正在哭泣的小朋友；她飘到医院，找到了当初和自己同病房却没能见最后一面的男孩，在他手心里轻轻挠了挠。种子越变越小，最后一片绒毛飘向天空，小桃发现自己已经不在乎是否“完成”了，因为旅途本身就是最好的告别。
2017
接续第一季，故事仍然围绕曼谷一所高中里的“美女团”（一群性格各异的男同和伪娘学生）展开。这一季，他们遇到了前所未有的劲敌：一位从韩国转学而来的超级帅哥“Tin”，不仅外表完美，而且似乎对任何人都温柔友善，瞬间俘获了全校女生的心。然而“美女团”却发现，这个完美帅哥接近他们另有所图，而且他背后似乎也有一个不可告人的秘密。与此同时，团内的友谊也面临考验，Miss Tiffany选美比赛、校园选秀大赛接踵而至。在欢笑与泪水中，他们学会了何为真正的“美”，以及接纳自我与彼此的不完美。
2016
艾玛和男友马库斯是一档热门网络整蛊节目《恐吓运动》的主持人。为了追求更高的点击率，他们来到一座著名的废弃精神病院，准备对一位新助理进行“史上最恐怖”的整蛊。他们布置了鬼影、机关和假演员，并通过暗藏的摄像头直播助理的反应。然而，直播开始后，情况失控了。他们发现助理是真的被吓疯了，但吓他的东西不是他们布置的。当艾玛试图喊停时，发现所有通讯被切断，出口被锁死。更恐怖的是，现场直播的评论区，观众们开始发出诡异的、格式统一的留言：“游戏开始”。他们意识到，自己从“猎人”变成了“猎物”，而真正的猎人，正是他们成千上万的、匿名的、渴望看到真实死亡的观众。
2016
芭比和三个妹妹受邀参加纽约时装周，她们带着各自的宠物小狗兴奋出发。在火车站转车时，一只狡猾的流浪猫偷走了她们的行李包，里面正好装着熟睡的小狗们。猫咪跳上了一列开往加拿大的货运火车。芭比姐妹们发现后，立刻改变行程，开始了横跨两国的追狗之旅。她们坐上灰狗巴士，沿途换乘拖拉机、自行车甚至骑马，一路上闹出不少笑话。最终在一座小镇的马戏团里找到了那只猫——原来它只是想用行李包给自己的小猫们当窝。芭比们不但没有生气，反而收养了整窝小猫。他们一起坐飞机赶到纽约，正好赶上开场。
2016
17岁的电脑天才艾利克斯在自家年久失修的地下室，发现了一台由老旧电台改装的奇异设备。当他调试频率时，竟与1943年的一名年轻海军军官建立了实时联系。军官告诉他，他们正在参与一项绝密的“费城实验”，实验目的是让军舰“埃尔德里奇号”实现雷达隐形。艾利克斯查阅历史资料后大惊，他知道这场实验将导致灾难性后果：军舰会瞬间从费城传送到诺福克，船员会与船体融合，变成半人半船的怪物，最终全员下落不明。他拼命警告军官，希望阻止实验。军官虽然半信半疑，但最终还是选择相信他，并在实验前夜破坏了关键设备。第二天，艾利克斯醒来，发现自己躺在一条陌生的街道上。他的房子、家人、甚至他存在过的所有痕迹都消失了。取而代之的，是一家纪念“费城实验牺牲者”的博物馆。而展厅中央的照片，正是那位年轻军官。艾利克斯意识到，他成功改变了历史，但代价是，他自己成为了那条被抹去的“时间线”。
2016
动画《田中君总是如此慵懒》的未播出特典短片，以伪纪录片的形式揭秘“史上最慵懒拍摄现场”。为了拍摄特典，导演下令要让田中君展现出“非慵懒”的一面，结果包括摄影师、灯光师甚至导演本人在内，所有人都被田中那种“连呼吸都嫌累”的气场感染，工作进度无限趋近于零。最后，只有太田一人苦苦支撑全场，一边扛着摄像机一边背着田中完成拍摄。特典结尾，田中在被窝里对着镜头轻声说了一句“剪辑……也拜托了……”，全片完。
2016
巴黎被占期间，巴蒂诺尔先生是一个胆小如鼠的房东，靠出租公寓维生。他最大的优点是“不惹麻烦”。一天，他在街上差点被一个逃跑的男孩撞倒，第二天，抵抗组织的人就找上门，用枪“请求”他使用自家地窖藏一个人——就是那个男孩，名叫西蒙，是犹太人。同时，西蒙还带着一只名叫“元帅”的虎斑猫。巴蒂诺尔先生吓坏了，他不懂政治，只担心纳粹发现后自己会被枪毙。他笨拙地学着给孩子送食物，躲避巡逻队，甚至用香肠贿赂法国伪警察。当盖世太保最终上门搜查时，是西蒙教会了巴蒂诺尔先生什么是“比活着更重要的事”。一个懦夫，因为一个孩子和一只猫，最终成了英雄。
2016
数学天才寇蒂斯为了替烂赌的父亲还债，被迫来到密西西比河上的“黄金之地”赌场工作。凭借超强的计算能力，他被赌场经理看中，成为专门对付“算牌客”的顶级荷官。但寇蒂斯发现，这家赌场本身就在作弊——通过高科技设备操控老虎机赢率，专杀散户。更讽刺的是，他的父亲之所以欠下巨债，正是因为发现了这个秘密而被设局陷害。寇蒂斯联合了曾被赌场驱逐的老千、一个电脑黑客以及他那半疯癫的父亲，策划了一场完美的“反杀”：他们要在赌场周年庆当晚，利用赌场的作弊系统，反过来吸干赌场金库的资金，然后把所有证据公之于众。这不仅是一场赌博，更是一场复仇。
2015
心理医生徐娇被一名患有妄想症的富家女委托，前往深山祖宅治疗。入住后，她发现宅子里有六间上锁的闺房，每间都曾住过一位死于非命的姨太太。每晚子时，她会看见六位身着红衣的少女在庭院跳舞，但人数总是在5和6之间闪变。通过查阅日记，她发现这是一个“六世轮回”镇魂阵，多出来的那个人其实是她的前世，正在试图取代她的肉身。
2014
本季将经典猫鼠大战搬到霓虹闪烁的摩登都市。汤姆依然誓要抓住杰瑞，但城市里的电梯、自动门、无人机和触屏设备成了新战场。杰瑞住进了一间智能公寓的墙缝里，汤姆则被迫跟着新主人——一名失眠的游戏设计师，日夜受困于杰瑞的恶作剧。每一集都是一场即兴发明的物理陷阱秀，从无人驾驶出租车到VR游戏厅，两人甚至在数据中心里引发连锁短路。新角色包括一只迷恋汤姆的网红波斯猫，以及一个总在关键时刻按下暂停键的清洁机器人。最终汤姆和杰瑞因为一起搞砸了反派房东的计划而被迫合作，但停火协议只维持了三秒。
2013
第三季紧接第二季末尾。魔法被带回童话镇，但代价是亨利被神秘的彼得潘绑架到了梦幻岛。瑞金娜、艾玛、白雪公主等一行人不得不再次联手，通过魔法传送门前往这个充满迷失男孩和邪恶仙子的岛屿。在那里，他们发现彼得潘的野心远比想象中可怕——他想用亨利的心来维持永葆青春的魔法。与此同时，尼尔（铁钩船长）的身世之谜被揭开，他与彼得潘的恩怨也浮出水面。最终，众人虽然救回了亨利，却付出了将另一个人永远留在梦幻岛的代价。
2012
在东京一家广告公司加完班已是凌晨，凉子拖着疲惫的身体回到公寓，发现房间里空空荡荡。她在床底下找到了自己的恋人健二，但他只有7厘米高了。健二解释说自己什么坏事都没做，只是昨晚祈祷下辈子想做凉子口袋里的迷你宠物，结果愿望以一种离谱的方式实现了。凉子本想把他扔出去，却因为心软而开始了“饲养男友”的荒诞生活。她把健二放在马克杯里带去公司，用面包屑喂他。在这个所有人都劝她分手的时刻，凉子却从这荒诞的“迷你奇迹”中，重新看清了健二那份笨拙却真诚的爱。
2012
十岁的艾米莉患有侏儒症，在学校受尽嘲笑。她在后山捡到一枚弹珠大小的蛋，孵化出一只拇指大的绿色小龙，取名“小不点”。艾米莉发现小龙能听懂她的心声，并在她害怕时发出治愈的微光。校运会那天，全班接力赛缺一人，艾米莉被迫上场。在终点前她被人故意绊倒，小不点突然变成一匹巨大的龙，载着艾米莉飞过终点。全场目瞪口呆，但更震撼的是——所有欺负过她的人，都看到小不点对他们露出了愤怒的眼睛。第二天，全班向她道歉。
2011
连接法国和意大利的勃朗峰隧道，全长11.6公里。深夜，隧道中段突发多车连环相撞，交通彻底瘫痪，通讯中断。混乱中，一名女商人在自己的车里离奇失踪，仅留下一滩血迹。休假中的重案组女警探克洛伊被困在隧道内。凭借直觉，她发现这并非普通事故，而是一个披着救援人员外衣的连环杀手在作祟。他利用隧道内的黑暗和恐慌，专门猎杀独自滞留的女性。在外部救援无法进入、内部安保系统崩溃的情况下，克洛伊必须在满是废气与尸体的死亡通道里，组织起幸存者，与这个对隧道结构了如指掌的凶手展开一场猫鼠游戏。时间一分一秒过去，鲜血在通风管道中蔓延。
2011
观鸟大年是北美观鸟者之间的一场真实竞赛，看谁能在一年内在北美地区观察到最多种类的鸟。离婚程序员布莱德、中产阶级公司高管斯图和刚从金融危机中恢复的年轻会计肯尼，三人因为不同的理由加入了这场疯狂的比赛。他们开着小破车奔波于阿拉斯加的悬崖和佛罗里达的沼泽之间，只为一睹珍稀鸟类“角嘴海雀”或“雪鸮”的真容。在这场持续一年的马拉松中，他们错过了家人的生日、丢掉了工作、甚至差点丧命。但当他们在荒岛一起目睹那极光之下飞翔的信天翁时，发现名次早已不重要，重新找回的热爱才是最大的奖赏。
2010
每集一个独立故事，以民间传说为引，揭开一桩尘封悬案。第一集：某山村世代流传“鬼娶亲”怪谈，每逢月圆必有红衣女鬼在村口哭泣。调查后发现这是五十年前一桩灭门案的幸存者，她用“装鬼”的方式逼真凶露出马脚。第二集：古镇“僵尸咬人”事件频发，后查明是黑心药材商利用尸碱制造假死药，拐卖活人。节目主持人在每集结尾都会走到镜头前，用一句话点破案件的普法意义：“世上没有鬼，有的只是装神弄鬼的人。”该剧播出期间带动了数十起陈年积案的重启调查。
2009
故事发生在1913-1914年间的一个德国新教村庄。医生骑马被绊马索重伤，农夫妻子在谷仓离奇死亡，男爵的儿子被虐待。所有的线索都指向村里的一群孩子，他们由牧师、管家、教师的孩子组成。他们戴着象征纯洁的“白丝带”，却施行着最冷酷的暴力。影片通过乡村教师的视角，记录了这些孩子的施虐行为如何从恶作剧演变为谋杀，最终在1914年夏天，世界迎来了更大的一场战争——一战。
2005
老实巴交的三轮车夫刘好，最大的愿望就是娶个媳妇。他先后相亲了三个对象：一个是带着拖油瓶的彪悍寡妇，把他家砸了个稀烂；一个是总想把他弄成“植物人”骗保的蛇蝎美女；还有一个是卖豆腐的傻姑娘红妹，总追着他喊“老公”。刘好每次都想一口吃个胖子，结果不仅媳妇没娶成，还把自己辛苦攒的钱搭了进去。在一次又一次的折腾中，他收养了寡妇留下的非亲生孩子，并用自己的善良慢慢感化了周围所有人。最终，当那个傻姑娘再次端着一碗热豆腐出现在他面前时，刘好终于明白，生活就像吃热豆腐，得慢慢吹，慢慢来。
2004
1940年代的上海滩，看似弱智实则善良的阿星整日梦想成为黑帮大佬。他冒充斧头帮成员闯入猪笼城寨试图敲诈，没想到这里卧虎藏龙，隐居着多位顶尖武林高手。阴差阳错之下，阿星引来了真正的斧头帮和终极杀人王火云邪神。城寨被毁，包租婆夫妇为保护大家暴露身份力战而亡。临死前，包租婆点醒了阿星深埋心底的善良。在生死关头，阿星被火云邪神打上天际，却因此在云端触碰到如来神掌的真谛，曾经用来维护正义的梦想化作了灭邪神的最强一击。
2002
催眠师陈明远有一个特殊能力：他能带人进入“前世记忆”的真实影像。来找他的人五花八门：怕水的游泳教练、总是梦到被活埋的富商、见到红色就崩溃的画家。在催眠中，他们看到自己前世不同的死法：溺水、活埋、火烧……而且所有死亡现场的角落里，都站着一个戴玉扳指的男人。陈明远追查后发现，那个男人竟然是他自己某一世的模样。他开始给自己催眠，经历了七个轮回：从宋朝的将军到清朝的太监，每一次他都是旁观者或加害者。最后他一世来到了现代，发现那个戴扳指的人，是即将拜访他的下一位客人。
1998
平静的小镇突然发生时空扭曲，传说中的宇宙破坏神“王者基多拉”降临，它的目标是吸取地球的生命能量。小智、小遥和健太组成的“摩斯拉守护者”三人组再次挺身而出。他们通过古老的歌谣召唤出婴儿岛的守护神——摩斯拉。但摩斯拉的幼虫形态完全不是基多拉的对手，被三头六臂的引力光线打得遍体鳞伤。在关键时刻，摩斯拉蜕变为成虫，形态更加华丽。然而基多拉过于强大，摩斯拉不敌。三个孩子通过心灵感应，唤醒了沉睡在海底的古代魔斯拉。两只摩斯拉协同作战，利用闪耀的鳞粉干扰基多拉的视线，最终用双重“摩斯拉光”将王者基多拉封印回了亚空间。
1997
1997年香港，市井赌徒阿狗在深水埗天桥下捡到一枚古铜钱，上面刻着“猜、情、寻”三个字。他意外发现，只要抛起铜钱并喊出“寻”，时间就会回到一天前。他利用这个能力在赌场赢钱，引来女杀手“温柔”和“狠毒”两姐妹追杀。原来铜钱是传说中的“不老宝藏”钥匙，可让人长生不老。姐妹俩奉命夺取，却先后爱上阿狗。温柔温柔体贴，狠毒泼辣直接，阿狗每天都在两人之间倒转时空，试图让两姐妹都满意。但他发现无论怎么重置，总有一人会死在他面前。他使用了一次又一次，铜钱开始出现裂痕。最终他明白：时间可以重置，但感情不能。最后一次循环，他不再使用铜钱，而是正面面对追杀她们的组织头目。头目竟是未来的阿狗自己——他为了不老，变成了恶魔。两个阿狗对决，最终现在的阿狗选择毁掉铜钱，坦然变老。温柔和狠毒也离开了杀手的身份，开了一家甜品店，店名就叫“猜情寻”。阿狗每天去喝奶茶，老板娘轮流换，他却始终不选。
1996
热血海关督察方志强为破获跨国走私案，发展了边缘青年陈初一为线人。初一为了给惨死的父亲报仇，假装合作。两人性格水火不容，却在一次次惊险的追踪、海上拦截和卧底行动中建立了超越金钱的兄弟情。方志强帮初一摆脱黑道追杀，初一救方志强于火海。就在收网之际，方志强被内部调查怀疑收受贿赂泄密，所有证据指向初一。初一到底是真情还是假意？在正义与情义的十字路口，两人必须在海关总署的大楼里，当着所有同僚的面，上演一场无间道式的终极摊牌。
1994
1994年，香港兰桂坊最红的男舞场“金丝雀”因扫黄停业，三名台柱舞男——阿威、阿杰、阿Ken一夜之间没了饭碗。他们没有别的技能，只会跳舞和哄女人开心。走投无路之下，三人凑钱在深水埗租了一个破厂房，开了一家“女性专属舞蹈教室”，教钢管舞、椅子舞和Bachata。消息传开后，来的不是师奶就是失婚妇人，生意惨淡。直到一个开着保时捷、穿着皮草、但脸色苍白的女人推门进来。她叫玫瑰，是某个社团老大唯一的女儿，刚从国外回来。她不学跳舞，她学的是——如何像一个普通女人一样被对待。阿威教她走路不用昂着头，阿杰教她笑不用捂着嘴，阿Ken教她哭不用躲进洗手间。三个月后，玫瑰的爸爸带着一车人来砸场子，说他们“教坏我女儿”。玫瑰站出来，第一次没有低着头说话：“爸，你先看看我跳的这支舞。”
1992
过气老千“金手指”召集四个废柴徒弟：胆小如鼠的“老鼠”、好色误事的“咸湿”、贪吃成性的“为食”、手抖眼花的“震震”。他们盯上黑老大的一颗假钻石，准备调包。行动当天，老鼠被猫吓到暴露藏身处，咸湿对着黑老大情妇流口水被扇耳光，为食偷吃供品引发全屋追打。好不容易拿到钻石，震震手一抖掉进鱼缸。最后五人在逃跑时钻进同一辆出租车，司机竟是黑老大本人。结尾他们蹲在警局，金手指苦笑：“我们诈骗了寂寞。”
1992
民国年间，广东贩米大户陈家每逢月圆之夜必有家人离奇暴毙，死状惊恐如见厉鬼。当家陈元龙请来茅山道士查明真相，竟发现祖坟下镇压着百年前被活埋的道士师徒七人。原来陈家长辈曾为争夺风水宝地，设计将云游道士一行害死。怨气结阵之下，陈家后代的血脉成了厉鬼的指路明灯。陈元龙唯一的儿子陈小冬从小体弱，却是破解诅咒的唯一希望。在道士的指点下，陈小冬需要在头七之夜与七鬼对质，化解百年深仇。一场人鬼斗法在老宅中拉开序幕，笑料与惊吓齐飞。
1988
阿龙和阿虎是深圳城中村的货车司机，欠下高利贷10万块。他们看到一则广告：中缅边境山地越野赛冠军奖金30万。两人把货车改装成“赛车”，用油漆刷上“龙虎大飞车”队名。到了赛场才发现，参赛的全是真·专业车队，他们的货车像个笑话。第一赛段泥石流，阿龙凭借货车的超高底盘冲过去了，跑车们全陷住。第二赛段遇到劫匪，阿虎用货车的远光灯闪瞎对方，并用车载音响播放《男儿当自强》吓跑土匪。最后一段是悬崖窄路，赛车过不去，阿龙把货车一侧轮胎悬空，贴着峭壁漂移过去。他们奇迹般夺冠，奖金刚到手就被债主截住。债主看了比赛录像，决定免了债务，投资他们成立真正的“龙虎飞车俱乐部”。片尾彩蛋：两人参加国际赛，第一个弯道就翻车了。
1987
李家的“龙凤喜饼”和周家的“金凤酥”在香港竞争数十年。李家独子李天赐是个不学无术的纨绔子弟，而周家千金周婉君则是留学归来的商业天才。两人在一次美食节上因误会结怨，却因为一场突如其来的商业并购案被迫联姻。婚后二人表面针锋相对，私下却联手对抗试图吞并两家产业的海外资本。在粤语俚语的幽默交锋中，他们从利用到信任，从冤家到爱人，最终明白“情长”不在于饼，而在于心。
1987
越战结束十年后，前美军女狙击手瑞秋得知弟弟比利还活着，被困在老挝某个秘密监狱。她召集了三个老战友：爆破专家、通讯兵和一名当地向导。四人伪装成记者潜入战区。途中他们遭遇当地军阀、毒贩和丛林野兽。瑞秋不仅要用狙击枪清除障碍，还要处理团队内部的背叛。在最后的监狱攻防战中，瑞秋发现弟弟已经精神失常，不愿离开。她强行背起弟弟穿过雷区，身后是敌人的追兵和直升机的轰炸。最终只有瑞秋和弟弟活着回到美国。弟弟在机场说：“姐，我好像记得怎么笑了。”
1985
怪盗雷朋三世收到神秘委托，目标是一枚由前纳粹科学家研发的“电脑细菌”软盘。这种软盘一旦植入任何指挥系统，病毒就会像细菌一样繁殖，瘫痪所有联网的军事设备。雷朋带着搭档次元大介和石川五右卫门潜入位于阿尔卑斯山的秘密基地，却发现对手是超级犯罪组织M.A.D.，其首领是雷朋父亲的老对手。更棘手的是，峰不二子这次立场不明，似乎同时被M.A.D.和某国情报机构收买。在安第斯山脉的火车追逐、雪地狙击战后，雷朋发现那张软盘其实是空的，真正的细菌病毒早已植入他的大脑，而他必须在72小时内破解这段“记忆密码”。
1984
本片以作曲家安东尼奥·萨列里的自述开场。年迈的萨列里在疯人院向神父忏悔，他声称自己毒死了莫扎特。时间回到18世纪的维也纳，萨列里是宫廷乐师，备受尊崇。直到他遇到了莫扎特。这个放荡不羁、满口脏话的年轻人，写出的音乐却仿佛是上帝之声。萨列里被莫扎特的天才深深震撼，更被其“未经努力便登峰造极”的神力刺得体无完肤。他向上帝祈祷，却只得到沉默。萨列里开始用他的权力和影响力，暗中阻挠莫扎特的事业。他让莫扎特的作品无法上演，让他陷入贫困。当莫扎特病入膏肓，穷困到需要借钱取暖时，萨列里装扮成“黑衣人”，上门委托莫扎特创作《安魂曲》。他要用这首送葬的乐曲，榨干莫扎特最后的生命力。影片以萨列里的独白，展现了一场关于天才与庸才、信仰与背叛的永恒悲剧。
1982
重案组探员陈勇被指控在一次雪夜行动中枪杀了自己的搭档阿强。证据确凿：枪是他的，上面有他的指纹，现场没有第三者痕迹。陈勇被停职并等待起诉。他逃到一座大雪封山的边境旅馆，准备潜逃出境。不料旅馆里住着当晚行动时在场的另外四个人：缉毒组的女警司、黑帮线人、阿强的妻子、以及一名退休法官。又一夜大雪，旅馆唯一的电话线断了。陈勇意识到真凶就在这四人中，他开始回溯当晚的行动细节——阿强死前曾偷偷告诉他“内鬼在收钱”。他将四人召集在餐厅，用冰镐在墙上画出了当晚的站位图，一步步重现弹道轨迹，最终发现开枪角度只有女警司的位置才可能。她承认自己才是收黑钱的内鬼，被阿强发现后嫁祸陈勇。
1978
民国初年，小镇上有一家“正德武馆”，教头沈大龙恪守门规，从不教下三滥的招式。隔壁的“醉仙楼”老板娘金三娘是个风骚泼辣的寡妇，手下姑娘们练就了一套专攻要害的“防狼术”。当地恶霸看中了武馆的地皮，派来一群精通西洋拳的打手踢馆。沈大龙的徒弟们被打得落花流水，正大光明的武术在无赖面前毫无用处。无奈之下，沈大龙只好拉下脸皮，半夜翻墙去找金三娘求教。金三娘趁机“折磨”这位老古板，教他如何在街头混混的斗殴中出奇制胜。在啼笑皆非的训练过程中，两人互生情愫。最终决战，沈大龙用混合了“撩阴腿”的正宗武术，将恶霸打得跪地求饶。
1967
大萧条时期，美国南部一个没落的种植园小镇。美丽的穷女孩艾莉为了养活弟妹，不得不周旋于镇上的有钱男人之间。镇上最富有的一对兄弟几乎同时爱上了她：哥哥罗伯特绅士多情，承诺要带她离开这里；弟弟本杰明粗鲁暴力，只想占有她的身体。艾莉在两个男人间摇摆不定，而她的每一次选择，都让这个沉闷小镇的道德天平更加倾斜。当棉花收购的季节来临，三个人的爱恨终于在一个雨夜爆炸，酿成了无法挽回的悲剧。
1967
林黛丽是“大大百货”的橱窗模特，全港最时髦的女子。她爱上了经常路过橱窗却从不看她的富家公子张威廉。闺蜜劝她矜持，她却说“喜欢就去拿”。她故意在威廉的车上“碰瓷”，在他常去的舞厅跳最性感的摇摆舞，甚至混入他的游艇派对。威廉被这个不按套路出牌的女孩弄得晕头转向。当他终于发现自己爱上了她时，林黛丽却消失了。原来她去了伦敦学时装设计。一年后，她带着自己的品牌回到香港，而威廉成了第一个在台下鼓掌的人。
1965
西部拓荒时代，一个由黑人自由民建立的小镇“希望谷”迎来了新警长——巴特。巴特并非传统意义上的硬汉枪手，他更擅长唱跳和脑筋急转弯。当邪恶的白人地主赫德利先生企图霸占小镇的土地修建铁路时，巴特利用对手对黑人的刻板印象，一边跳着踢踏舞分散敌人注意力，一边用改装过的连发步枪打得匪帮落花流水。本片被誉为影史首部“黑人喜剧西部片”，用荒诞手法解构了种族歧视，最后的马背集体舞更是成为经典名场面。
1950
1950年华盛顿，备受尊敬的参议员克劳福德突然死在酒店房间，死因表面是心脏病。然而三位互不相识的女人在同一天抵达警局，每个人都拿出了合法的结婚证书和照片。记者埃迪·卡特发现，参议员多年来利用职权在三个州先后登记结婚，并涉嫌贪污慈善基金。当埃迪的调查越来越接近真相时，联邦调查局介入，所有证据被一夜之间抹去。三位女人收到神秘封口费后陆续消失，只剩下埃迪孤军奋战。五十年后，一份解密档案显示，参议员的死其实是CIA授意的“清理门户”。